我的天地情缘——原航空兵英雄中队飞行员胡世昌的人生际遇

叶友良

    祖国是人民最坚实的依靠，英雄是民族最闪亮的坐标。（2016年11月30日，习近平在中国文联十大、中国作协九大开幕式上的讲话）

编者按：人生最美是军旅，军旅最美是情谊！

    各位战友，从今天开始我们将陆续刊登原空军航空兵第十八师飞行员胡世昌战友书写的自传体《我的天地情缘》纪实(三集)。

    该书作者有着近３０年的航空兵飞行经历，退休后花三年时间撰写该书，书中详尽地叙述了自己的童年趣事、求学之路、部队招飞、航校及部队飞行训练和作战、退休生活等经历，生动详实地介绍了那个时代当一名军人、当一名战斗机飞行员鲜为人知的见闻和故事，既描述了飞行员英武豪迈、叱咤云天的战斗生涯；也抒发了内心深处的喜怒哀乐和儿女情长。无疑是一本中学生成长为合格飞行员的教科书，同时，它从一个侧面也反映了我国空军部队的建设发展史。还是一本对当今年轻人成长成才、养成艰苦朴素作风的思想政治教育书籍。跟随作者的人生足迹，我们还能了解那些峥嵘岁月里社会生活的多元脉络和许多重大事件及其对人们命运的影响。

    作者文学素养较好，写作技法精巧。叙事，纷繁不乱，层次分明；写景，优美入胜，令人神往；抒情，细腻真实，让人感动落泪。

    作者笔锋、文彩俱佳，非常值得一读！

前  言

　　写部回忆录，把自己一生最难忘的经历记录下来，这是我多年来的夙愿，我的初衷和愿望是：

　　一、自我回味和享受

　　人，从生到死，短短几十年光景，来也匆匆，去也匆匆。童稚少年，懵懂无知，不谙世事；青壮年为生活和事业拼搏、奔波，无暇他顾；到了老年退休后，才有闲情雅兴回首细嚼自己的往事，如同牛马在旷野匆匆进食后回栏休息细细反刍吃过的粗草一般，个中酸甜苦辣滋味唯我先尝，值得慢慢韵味把玩，此举不失为一种久远绵长的精神享受。

    二、给亲人和后代留一点人生的经验教训和精神财富

　　我将要把一个真实、完整的自我展示给亲人和后代，让他们知道，在我的人生舞台上，有成功，也有失败；有辉煌也有暗淡；有叱咤云天、过五关斩六将的英豪锐气，也有兵败滑铁卢、走麦城的痛苦与无奈。人生犹如一部书，一台戏，都有开头、高潮和结尾。愿聪明而细心的旁观者能从我的拙作中获得些许裨益。

　　“好男不吃祖宗饭，好女不穿嫁时衣”。“授人以鱼，只足一餐所需，授人以渔，则终身受用无穷”。大凡有作为、有志气的好男好女，绝不会仰仗和等待父辈留给自己的一饭一鱼，他们最需要的是“授人以渔”的立身做人、立志创业的精神和方法，用前辈们传承的人生经验教训作为他山之石，用自己的聪明才智和辛勤劳动，一定能创造出比先辈更美好的生活前景，更辉煌的人生业绩。我殷切期望子孙后代能从我的人生经历中寻找到一些助己成功的方法，少犯一些我曾经犯过的错误，那样，我将无限幸慰。

   

    三、我要特别提示我的读者，人是社会政治经济关系的总和

    出生，成长于２０世纪中叶的我，其生活工作的社会环境和历史背景与今天相比恍如隔世，人的思想、观念、行为是同他所处的社会历史背景意识形态、文化氛围等血肉相连的，所以请不要以今人的标准和价值取向质疑、评判我所走过的那个年代里人们的思想和行为。我自诩一生为人处事率直真诚，决不杜撰不实之辞蒙骗后人，即使是我从未披露的个人隐私，既然写了，基本事实就一定是真实的（细节难免有误），至于是非对错，那就任由后人评说吧！

阅尽天地千般事，体味人间诸多情；

往事如烟随风去，是非曲直任君云。

　　　　　　　　

      　　　　　 胡世昌　  ２００５年冬于长沙新开铺

    附：胡世昌同志简历

        胡世昌，男，汉族，湖南溆浦县祖市殿镇令吉村人，1940年4月17日出生，1958年7月毕业于溆浦一中。同年8月招飞入伍至空军第一航空预备学校（现空军长春航空大学）。1959年2月进入空军第三航空学校（现空军第三飞行学院）学习飞行。1962年毕业分配到空军航空兵第18师，先后任飞行员、中队长、领航主任、师政治部副主任等职。期间，在“航空兵英雄中队”服役多年，在空军南京气象学院团职飞行干部政工班学习两年。因训练作战成绩突出先后荣立二等功一次、三等功两次。

   1986年秋转业到长沙市机床集团公司，先后任纪委书记和工会主席，直至退休。

我的天地情缘

目  录

第一章、故乡——生命的摇篮

（一） 先祖

（二） 诞生

（三） 家庭

（四） 童趣

第二章、求学之路——坎坷多梦的学生时代

（一） 启蒙教育

（二） 逃学

（三） 解放——换了新天地，步入新校园

（四） 苦涩朦胧的早恋

（五） 苦楚多梦的中学生活

（六） 人生的转折

（七） 初恋

（八） 故土难离，亲情难分

第三章、第一航空预备学校——从老百姓到合格军人

（一） 征途

（二） 军校之初

（三） 凄美初恋，遭遇变故

（四） 失窃事件

（五） 融入黑土地，苦中也寻乐

第四章、第三飞行学院——成就歼击机飞行员的梦想

（一） 初级教练机——飞行事业的起点和摇篮

（二） 单飞

（三） 得意忘形半迷航

（四） 强化综合素质教育，珍惜飞行员的事业和荣誉

（五） 向往高级喷气机，想飞得更高更快

（六） 陆上跳伞

（七） 巧妙逃避留校任教

（八） 米虫饭粒事件

（九） 高级机——成就歼击机飞行员之梦

（十） 与雁群亲密“接吻”

（十一） 困难时期的国与家

（十二） 毕业前夕——在航校的最后日子里

叶友良

第一章  故乡——生命的摇篮

　 （一）先祖
　　我的祖屋座落在湘西与湘中联结处的边缘山区，往东五里即与安化、新化接壤，地处溆浦的最东端。这里原本是块蛮荒之地，经先祖几代人的开拓耕耘才有了后来的家园。祖屋背南面北，右与另吉村，左与车背溪为邻，背靠青山，面对一大片梯田和终年清澈见底、奔流不息的江水。早年的祖屋只有一排老木板房，被三面的青松翠竹所环抱，显得古朴而幽静。先祖是从与本县为邻的沅陵迁移而来的移民，第一代为“先”字辈，第二代为“生”字辈，曾祖父胡开义（即“开”字辈）为第三代，我辈应为第六代移民后裔。因该地胡姓居民只此一家，故后来就称祖居地为“胡家”。曾祖父生有七子，祖父胡大兴排行老三，先取罗氏，未育身故，后续娶李氏木云（我的祖母），生有三女，中年始得一子，名泽圣（我的父亲），祖父母对其独生儿子娇生惯养，为盼其传宗接代，早抱孙子，遂令１７岁的儿子与大其两岁的儿媳候昔梅完婚，两年后便有了我的降生。

伍凤莲

　　（二）诞生

    １９４０年农历３月１６日晚，母亲得一梦：一位白胡子老者将一男婴掷于母亲怀里，随即飘然而去。家人得知此梦，神传这是土地菩萨送子予斯。果然，第二天傍晚，分娩前的隐隐腹痛向得梦者袭来，但她羞于启齿，并不告诉家人，自个儿默默地忍受着。夜幕降临，好一个春江花月之夜，少不更事的父亲并没有注意妻子神情的变化，他玩兴突发，随手操起捕鱼虾的“虾笼”，腰间系上盛鱼的篾箩，打着火把赤着脚丫，独自下江捉鱼捞虾去了。

　　约一两个时辰后，父亲喜获丰收，带着半竹箩鲜嫩的小鱼虾欣喜地回来了，一家人为这意外的收获而兴奋，当即七手八脚煮了一锅鲜美的虾汤，当一大家人品尝美味时才突然发现母亲独自在屋里呻吟，脸上痛苦。娘娘（祖母）最先意识到儿媳要生产了，她指令父亲把相邻而住的满叔母（祖父的弟媳）叫起来，父亲的这位满叔母（我管她叫满娘娘）是远近颇有名气的接生婆，她闻讯侄媳要生产了，一骨碌从床上爬将起来，迅速将产妇安顿好。她依照古老而迷信的老办法化了一碗催胎安神汤（实为一碗井水）让母亲喝下，约半个时辰后，腹痛加剧，满娘娘指挥若定，胸有成竹地指令母亲从木床上下来，双膝面床跪于地板之上，双手紧勾着床沿，着令其全身用力，不多时，婴儿呱呱坠地了。满娘娘熟练地操起剪刀将脐带剪断，用热水洗去婴儿身上的污秽物，再用片子包裹起来。就这样，我从娘肚里来到这个未知的世界，其时是公元１９４０年农历３月１７日子夜。我的出生给全家带来一遍欢腾和生机，特别是公公（祖父）娘娘（祖母）见我是个带“把”的长孙，几近喜极而狂，为了释放他们的兴奋喜悦之情，公公自己将脸面抹黑（本地乡俗：谁家生了男孩，旁人要将其家长者的脸抹黑，以示祝贺），连蹦带跳走村串户，四处张扬，八面吆喝，见人就嚷嚷：“我得孙儿了，我升公公了”！

    在严重重男轻女的公公娘娘眼里，我就是小天使，就是掌上明珠，是宝贝中的宝贝，而作为产妇的母亲，只不过是生产这个宝贝的工具罢了。他们厚此薄彼，对襁褓中的我宠爱有加，对生我育我的母亲则平平淡淡。由于我是属龙的，八字先生说我的“八字”太大，生于普通农家是鱼大池小，难以承载，不易养活。为保我平安，公公娘娘和母亲为我选了三户多子女的贫苦农户为“寄父寄母”，还祭拜了大青石头，大柏树为“寄爷”，据说这样便可转移胡家的承载力，使我福大命大。娇宠的孩子不会有好胃口、好身体。母亲由于营养不良，劳动过度等原因奶水稀少，但我从出生至两岁都一味以母乳为食，其它食物一概拒绝。期间姑姑抱着我向多位哺乳期的村妇讨要过奶水，直至母亲怀了我脚下的妹妹奶汁全无，才被迫断奶，起初吃啥吐啥，后经多方医治才逐步正常。
　　

    两岁时，因出麻疹大病一场，几乎被死神夺去小命。在生命最危急时，不吃不哭，身体完全失去知觉和痛觉，呼吸和心跳几近停止，全家人已处于绝望状态，望着象死一般毫无声息地躺在板凳上的我，家人已着手准备我的后事。就在我命若悬丝即将断落的时刻，“神仙”出现了，对门山路上飘忽而至地来了一位过路老中医，正在其路旁地里锄草的大公公（公公的大哥）当即截住老中医，恳请其一定进家来救救自己的侄孙，老中医将几近死亡的我翻来复去摆弄好一阵，也罢，死马权当活马医，他先后施以艾灸、掐捏等医术，约半个时辰过去，突然我哭出声来并“痛”，我的起死回生令全家人由大悲转大喜，公公娘娘以重金酬谢了老中医。这次大难不死的经历，父母在以后的岁月里常常向我念起，至今我也隐约留下一些印象。

　　孩提时的我身体一直是脆弱多病的，大概在３－５岁间我还得过多种能使小儿至命的疾病，有疟疾、痢疾等。那时根本无医无药，只有用土法子和迷信调理，得了疟疾说是被“摆子鬼”缠身，要跳到江水里去泡澡将摆子鬼赶走；拉痢疾严重时直肠脱肛而出吓得我直哭，母亲硬是用破布垫着将它揉进去。我多次与死神擦肩而过，能活下来也真是福大命大了。那时农村的婴儿死亡率至少在５０%以上，我半数以上的弟妹都在不足４岁之前夭折了，当时的人类生育完全处于听天由命的自然状态，早婚早生，高出生率与高死亡率并存。（以上经历主要来自父母，特别是母亲的多次回忆，口述）

叶友良

    （三）家庭

    我们是最普通、最典型的山村农家，成员基本分工是男耕女织，常过着日出而作，日落而息的恬淡生活，丰年能勉强自给自足，欠年则生活维艰。家庭成员中娘娘、公公和父母是我最初的老师，是影响我的思想和生活的启蒙者。
　　

    自打我记事起，公公娘娘就与父母分家了（儿子结婚即分家是当时当地的传统），我的身份特殊，常常哪边有好吃好玩的就生活在哪边，特别是娘娘对我千般宠爱，万般呵护。
　　

    娘娘身材高挑，精神矍铄，清瘦的瓜子脸上因人而异地挂着不同的表情：在儿媳（我母亲）面前，那张脸拉得长长的，时刻保持阴沉而冷峻的尊容，以彰显出婆婆的威严；在我面前，那张脸总撒满阳光，荡漾着春风，绽放出亲切而美丽的笑靥，眼神里总放射出慈祥的光芒。娘娘虽然精明强干，但行动则时时不离拐杖（当地俗称“戳路棍”），否则，她那“三寸金莲”的小脚无法使她瘦长高挑的身躯平衡与稳定。娘娘无论有什么好吃的，第一个想到的就是我，她还经常借他人之手弄个麻雀老鼠或小鱼小虾之类的小野味，在堂屋火坑里烧火架锅，给我开小灶，一时吃不完的就做成腊制品供我多次享用，而绝不允许他人染指。那时家庭主食几乎常年都是杂粮饭（约３－５成大米，其它均为红薯和包米等），娘娘为我特制一个蒸制白米饭的布袋，常年让我独享纯净白米饭，她将过年制做的纯净糯米糍粑用大铜锁锁于木楼的谷柜里，每天只让我一人独享，决不准他人垂涎。娘娘精于手工活计，她设计和绣制的绣花鞋帽，除自用外，多余的经常走村串户地提篮小卖，而每次出行她总要携着我的小手不离其左右，逢人就炫耀：“这是我的小孙昌昌”。娘娘是我坚强的铁杆靠山和庇护神，无论谁欺负我，只要被她撞上，就会不顾老命竭尽全力保护我。

　　记得大概是我五六岁时的一个夏日，父亲将耕牛牵到江边让我看管，他上山割草去了，他交待我看好牛在原地等他回来后一道回家，我当即应承。父亲刚离开，雨后洪水尚未消退的江面，顺流而下许多木排，几个放排人逗引我上排戏水、飘流，正当调皮贪玩年龄的我怎能抵挡这种诱惑，我毫无顾虑地随手将衣衫脱下往江边一丢，光着屁股蛋子爬上大人的木排便顺流而下了。木排在水中或急或缓，或直流或旋转，那种刺激和感觉美妙极了，看牛的事早就忘到九霄云外了。

　　与之同时，没有主人看管的牛跑到他人地里将初绿的庄稼嫩苗舔食殆尽，庄稼主人发现后一面冲父亲狂吼乱骂，一面将牛牵走，要求我家赔偿损失后再还牛。父亲来到江边只见我丢弃的衣服，不见我的人影，他气极败坏，火冒三丈，急匆匆顺流而下寻觅我的踪迹；当我们父子四目相觑时，我被他凶神恶煞般的模样吓懵了，他起初强压怒火，哄我离开木排上岸，尔后象押解囚犯一样将我拽回家中，到家后，他先找来一根犁田时鞭打耕牛的南竹枝条，然后将我生擒活捉往房里一推，把房门反闩起来，这时，他一手象拎小鸡一样拎起我的胳膊，一手扬起竹子枝条对着我赤条条的身子猛力抽打，我的全身立即布满了鲜红的血印，我痛疼难忍，拼命地哭叫、挣扎。

    就在危急关头，娘娘闻声赶到了，她用拐杖猛烈击打着房门和窗户，起初父亲不想开门。“圣伢儿，你再不开门，今天我就要跟你拼生死”！我听见娘娘在门外咆哮着，无奈，父亲只好放开我把门打开，娘娘冲进屋里见我遍体鳞伤的惨状时，她的第一反映是为我复仇，她举起拐杖，对着父亲劈头盖脑就是一顿狠揍，父亲经不住娘娘的闷棍夺门而逃，娘娘怒气未消，又追将出去一阵乱棍相加。娘娘有如从天而降的救星，使我从父亲的暴虐下得到一条生路。回到房里，娘娘对我遭受的皮肉之苦痛惜万分，她紧紧搂着我大哭一场。她大骂父亲不近人情，不该对我下如此的毒手，“孙儿即使犯错，下手也该有个轻重”。父亲的这次施暴，成为我一生都挥之不去的梦魇，娘娘的护犊舔伤之情更使我终身难以忘怀。

    公公（祖父）是第二个影响我童年生活的人。公公中等身材，高鼻梁，深眼窝，国字脸，面部轮廓似老年时的父亲，他早年头上留着清朝时期的“猪尾巴”（辫子），解放前夕才改为前半园光头，后半园齐耳短发，类似阴阳头。那年月的男性老人都是那种发型，现在只能从反映那个年代的影视片中见到了。公公的脸上虽写满沧桑，但精神矍铄，身子骨硬朗，从我记事起，未曾见他生过病，吃过药。据说他年轻时长得很英俊，人又特聪明，他会唱戏演戏，会武功，善打猎，吹拉弹唱更是无所不会，是远近有名的民间艺人，乡里每有红白喜事或公益性全民行动他必到场以技艺助兴。也正因如此，时有一些拈花惹草的风流韵事缠身。大概４０岁左右，公公得了一场大病，病愈后双眼混浊，逐渐成了大半失明的瞎子。但他不但生活能自理，而且从来没有停止过劳作，只是锄草时常常苗草不分，挟菜时荤素难辨，行路时高低不明、踉踉跄跄，因此跌跤是常事，好在他身板硬朗，倒也无甚大碍。公公是教会我简单劳动技能的第一人，从我会走路时起，他就教我怎么拾柴，怎么拨草割草，怎么牵牛放牛。

　　记得初次他带我到屋后冲里的山坡上砍柴，我因人小力弱，双手好不容易举起沉重的大柴刀向一棵树木砍去，坚韧的树干产生的反弹力将柴刀从我的手掌里震落再蹦跳到我的右下肢，锋利的刀刃砍进了皮肉直达腿骨表面，顿时鲜血喷射，痛彻心肺，公公见状立即给我包扎并背回家中。至今这道伤疤还留在我的脚上，已成永恒的纪念。公公常常将我带入一个美丽的童话世界。每天晚饭后至睡觉前的时段，我总不离公公左右，冬日在火坑边，夏夜在月光下，我搬一只小板凳坐其身旁，绕膝撒娇，痴迷地聆听他谈天说地讲故事，说笑话。他的头脑里仿佛是一个故事的海洋，永远取之不竭。公公编故事很有想象力，他最早给我讲的关于天地的故事我至今不忘：他说，天是神仙发怒丢下的一口大锅，眼看要砸向人间毁灭苍生，海里四条大鲤鱼同时跃出水面，从东西南北四个不同方位将大锅顶起，所以我们见到的“天”成锅底型；地下有地，从前有人打洞挖煤，洞子越挖越深，突然他闻到了鸡犬之声，再一挖，地被挖穿了，另一个与地上相同的世界出现了，后来他就在那个世界娶妻生子，不回原来的地面了。当时，我对这些离奇的故事笃信不疑，听得津津有味。历史小说中的封神演义、随唐演义、三国演义、西游记、聊斋里的鬼怪狐仙，白话小说中的才子佳人及其风流韵事，还有民间流传无书可对的各种妖魔鬼怪，趣事笑谈，公公都仿佛无所不知，无所不讲。

　　当然，他偶尔也有记忆中断或张冠李戴之处，每当此时，他就哄着我：“昌昌别急，让我想想”，随即他喝口茶，又会连蒙带哄地讲下去，至于他讲的是真是假并不重要，只要故事情节连贯，动听就行了。因为经年累月地讲，有时也出现重复，这时我就会不依不饶：“公公，我要听新的，旧的不要”。无奈，他只好搜寻新的素材，他有快速加工制作故事的能力，他甚至把自己前半生的经历编成了故事集，每晚都讲一段，我特爱听他讲述年轻时打猎的经历，他曾与狂野的野猪在深山密林里过招，与凶猛的虎豹在荒坡峻岭摆过阵，那情节紧张惊险，我常常聆听到浑身毛骨悚然，大气不出。有时，他也讲他同辈或先祖狩猎的故事。

　　他说，他们的一位先祖一次在屋后山顶一个叫“山角坳”的地方狩猎，见到一头狂暴的大野猪与一只凶猛的头上长有“王”字斑纹的大老虎，为争抢一只猎物展开一场生死大博斗，于是他躲在一旁不动声色，静观其变，但同时也持枪以待，做好迎击的准备，不料这两头野兽天昏地暗地嘶咬争斗了一个时辰后两败俱伤，气绝身亡。先祖不费吹灰之力，坐山观虎斗，白收渔翁之利。这个故事很吸引人，我终生不忘，后来每到山角坳故事现场，尽管早已物是人非，但两兽相争的狂野影象仿佛就在眼前。总之，公公带给我的童年不但是娱乐和消遣，更是一个广阔而奇妙的万象纷呈的童话世界，它常常激起我对未知世界无穷的遐想和朦胧的向往，同时也在我幼小的心灵里播种了对英雄人物的崇敬，对美好事物的追求。我从４岁起就给公公伴宿，我们爷孙抵足而眠，相拥而寐，冬日我给他暖脚，夏夜他给我摇扇，一直到我１８岁从军，才离他远去。

    母亲候昔梅是随同外公外婆从外乡迁入本地的，她同父亲的结合完全是凭父母之命，媒妁之言，她年长父亲２岁，据说，她与父亲初婚时俨然象一位大姐姐带一个小弟弟，当时父亲少不更事，一切都由母亲操持。母亲虽不知书但很识礼，她相夫教子，勤俭操劳，一家人的生活全靠她安排，调理，有点好吃的，她先孝公婆，后尊丈夫，再顾孩子，总把自己放到最后。她一辈子承受过太多的苦难和委屈，几乎没过几天舒心安稳的日子，做媳妇时，经常受婆婆的欺凌指责甚至打骂；做妻子受丈夫的打骂更是家常便饭；做母亲受多子女的拖累和折磨；好不容易熬到自己做婆婆时却因世道变迁倒要看儿媳的脸色行事。

    小时我与母亲的关系倒不如同公公娘娘那么亲密。母亲对我的痛爱不象娘娘那样溢于言表，她常说，对儿女的爱，要放在心上，不能挂在嘴上，否则会娇坏子女。她对我的做人处事要求很严，记得有一次，邻村一个叫“三麻子”的人逗我，要我喊他为“公公”，企图占我的便宜，不从他就抓住我的小鸡鸡不松手，我对他很气恼，决定寻机报复：在他干活不经意时，我将他放在地头的烟杆、烟袋、吸土烟草的器具偷去并藏匿到另一隐蔽之处。后来事发，他找到我母亲面前告状，说我偷走了他的东西，要我们家赔偿。母亲审问我是否果有其事，我刚承认事实还未及详述缘由是，她劈头盖脑就给我一顿狠揍，并教训我：“小时偷针，大时偷金，今天就是要教你以后怎么做人，让你长点记性”。尽管后来听我申辩了事情的来胧去脉，但她还是坚持要我找回掩藏的原物送归其主，并向其赔礼道歉，保证以后不再发生类似的事情。此事我终生难忘。

    父亲胡泽圣是公公娘娘唯一的儿子，从小宠爱有加。他天资聪颖，又在民国的洋学堂读到初小毕业，因而能写会算，称得上是胡家乃至另吉村的文化人了。他心灵手巧，对农家日常用具的制作或编织，悟性、技艺和模仿力都特强。他信奉“劳心者治人，劳力者治于人”的古训，非常重视子女的教育，他常言：“养儿不读书，等于养头猪”。

　　从我的童年起，他就时时告诫我：“要想今后不握锄头把（种地），就要发愤苦读书，将来走出山村才有前途。”为我的读书和求学他费尽心机，吃尽苦头，可以说，没有父亲的家训和全力支撑，我不可能有后来的一切。为养育一个多子女的家庭，父亲全力耕作，一个人要管理五亩多水田和一大片旱土，好年景生活尚可自保，稍有灾情或到了青黄不接季节，家中常有断粮之虞，每当此时，或挖葛根、蕨根磨成粉浆，做成锅粑充饥；或挑柴卖炭去几十里外的集市换回一升半袋大米下锅；或去相邻的新化、安化两地凭一双脚板，一付肩膀贩运两地的农产品从中赚取微薄的利差，再换回粮食以解全家断炊之忧。父亲对养育我们六个兄弟姐妹的成人功不可没。父亲又是家庭中最令人心烦的麻烦制造者。他生性直爽过人，了解他的人说是“一根肠子通屁眼”，他处理人际关系头脑简单毫无心计，口无遮掩，信口开河，甚至连起码的礼节礼仪都不顾，因而伤害和得罪的人很多。他正经话题不会讲，玩笑痞话不离口，得了个“没正经，不上路”的外号。最叫人烦心揪心的是，他嗜赌如命，给母亲和家庭带来深重的灾难和不幸。还在我小时，记得一个临近年关的冬日，母亲辛苦一年喂大的一头肥猪宰杀后自己舍不得吃，让他挑到集市卖掉用以还债并购买过年所需物资，可他将卖肉所得之钱在集市赌场输了个一干二净，为了扳本，他向人借了一笔赌资再赌，结果又输光了，为弄钱偿还赌资，他回家哄骗母亲说是当天土布市价好，将母亲起早贪黑花了大半年时间纺织而成的几匹土布拿去市场卖了，输红了眼的父亲将卖布所得之款再次投向赌桌并又输得精光，此时他已如丧家之犬无脸回家见妻儿，为躲避赌债，索性不归家了，在外面东躲西藏混日子，直至讨赌债的人寻上家门，母亲才恍然大悟，知道了事情的真象，差点气得半死，这个年，我们过得好惨。

    父亲的第二个毛病是花心好色，母亲为阻拦他嫖女人经常遭到其呵斥和毒打，家庭生活没有幸福可言，父亲没有带给我和弟妹们多少温暖和欢乐，我所见的父亲经常夜不归家，母亲则常常以泪洗面，她的身心伤痕累累，我和弟妹们常常站在母亲一边，深切地同情她的不幸和处境。可那时我们无力反抗，更不能改变父亲的行为，他的劣行几度将家庭拖入灾难的深渊，后来甚至差点葬送了我的飞行事业。

    当时的家庭成员还有小姑胡桃音，她非常喜爱我，简直把我当做活玩具，经常让我双腿叉开骑在她的颈脖上疯疯癫癫招摇于众，到处瞎串，为此常招来娘娘对她的训斥，但她乐此不惫，依然我行我素。小姑生性善良，为人忠厚老实，娘娘把她当成我的小保姆，为我储备专用食品的箱柜钥匙通常只交由她一人保管，小姑因此也招来其他人的闲话，但她从不在乎别人怎么看自己。我脚下的一个妹妹和弟弟先后因疾病夭折了，接下来，妹妹佑善，良善，慈善依次来到人世。有了她们之后，家庭的负担日渐沉重，父亲是不管孩子的，母亲独自拖儿带女，经常背上背一下，胸前抱一个，两手还要忙家务。此时，身为“老大”的我，自然要帮助母亲看管小妹，承担部分家务，这既培养了我对家庭的一份责任，也催生了我的早熟和自立。在我上高小的后期，弟弟世旦出生，小弟世光是在我当兵两年之后才降生人间的。

叶友良

（四）童趣

　　童年的色彩斑斓绚丽，童年的梦幻美妙神奇，童年的家园美丽天成。无论岁月怎么流逝和冲刷，童年的记忆依然清清澈澈，童年的家园是原生态的，充满生机和野趣，人与自然和谐共处的伊甸园。从我的房前放眼望去，由近而远映入眼帘的是青翠的毛竹林，肥沃的田野，碧绿的江水和巍巍的青山；房后是茂密的麻竹和杂树林，几棵苍老的榉木树高高伫立在竹林之中，每到秋天，成熟的果实（榉栗子）撒满一地，三五成群的松鼠在树梢和地面间上窜下跳啃咬榉栗子，储存过冬的食物。

　　最叫人难忘的是，我家横屋的西侧林地名叫“板栗坑”，那里有一棵生长数百年的老板栗树，它的树干两个成人都抱不住，树冠如盖，掩荫了一大片竹林。它春日青翠，夏日荫凉，深秋则栗叶金黄，别有一番风光。它每年都给我不少的期盼和恩惠，秋天伊始，它那满树的果实开始成熟，因为它的树身太过粗大，几乎从来没有人能爬上去采摘，一切都顺其自然，等它通体带刺的果壳变黄裂开，在阳光曝晒下或在风雨吹打中，棕红色的栗子自然从果壳中脱落坠地，有时可以听到栗子在自然坠落中碰击竹子发出的叮叮当当的响声，每当此时，兴奋和欲望驱使我们蜂拥而至，眼疾手快者自然收获较大，争抢到了栗子后往往急不可待地赶回家中，在做饭的灶堂里用炭沫灰即时烧烤，剥开果壳，那股香甜的味道，真叫人垂涎欲滴，嚼在嘴里，余味无穷。那时人丁稀少，林木稠密，周围群山中的各种奇花野果四季皆有，哪些能吃好吃，我记得十分清楚，春天的刺莓、茶泡；夏天的野李子、半君子；秋季的野梨、杨桃子、茶花糖；冬天的饭相子、阿槟子等等，在当时的条件下还是很解馋的。我忘不了与儿时的同伴一起捡菌子，拨竹笋，采刺莓，挖小蒜，捞鱼虾等等充满野性和童趣的活动，那其中的兴奋、喜悦和乐趣只有亲临其境才有体味。

　　那时的家园，周围青山绿水，鸟语花香。后山丛林密布，树木茂盛，植被丰富，环境幽静。屋前开阔的田野，清沏的江水构成一幅青山绿水和田园相互辉映的和谐美丽的山村风光图画。尤其是春夏更替，树梢绿意浓郁，山花容颜艳丽，田野禾苗泛绿，时有白鹭低飞，鱼鸟戏水，万物充满生机，山水更为怡人。若登临屋前房后的群山之顶，更可尽享四时美景，饱览山村田园风光。清晨，晨曦初绽，山花带露，翠竹含珠；午间，阳光明媚，蝉噪林静，树影扶疏；傍晚，青峦夕照，山幽鸟鸣，牧樵唱归；入夜，月朗星稀，流萤闪烁，万籁俱寂。我们惬意地驻足这山水天地浑然一体的山村，年复一年地观赏她的旖旎风光，呼吸她清纯洁净的空气。与我们相依共存的还有各种飞禽走兽，它们繁衍栖身于周围的山林之中。草长莺飞的春日，大自然充满勃勃生机，天空飞鸟成群，各种雀鸟、喜鹊、乌鸦、苍鹰等数量多极了。板栗坑有两棵苍劲挺拔，直耸云霄的古松树，其顶端的树叉处常年镶嵌着几个硕大无比的喜鹊窝，喜鹊的唧喳声终年不绝于耳，观看喜鹊衔枝筑巢，孵卵育雏及幼鸟学飞是我常年的乐趣之一。人们喜欢喜鹊唧唧喳喳的吵闹声，据说它在传递喜讯，送来吉祥；大家心烦乌鸦的啼鸣，因为它专吃各种腐尸，很不吉利；妇孺们很惧怕苍鹰在屋顶盘旋，因为那意味着哪家的鸡鸭又要成为它的猎物。我那时还喜欢逮小鸟，掏雀窝，拾鸟蛋。公公曾留给父亲一支鸟铳（专门打鸟的土制枪），偶迂合适的猎物他会兴起而射杀，在他的战利品中有过斑鸠、野鸡、白鹭和大画眉之类的飞鸟，我常把它当野味享用。屋后山林中的野兽昼夜均有出没，野猫子常常大白天冷不防地潜入房舍周围偷鸡，老虎豹子则每每在夜晚偷袭农舍豢养的猪狗。记得一个冬天的黄昏，天色还比较明亮，一只老虎也许饿极了，居然虎胆包天，潜伏到我家屋檐下，叨走了我家一只大黑狗，父亲在里屋听见家狗急促的哀叫声，立即顺沿着狗的血迹率众追赶，追至后山冲的半坡灌木林中，老虎将只吃了几口的黑狗放弃了，父亲明知老虎就在附近树丛中守望，他居然从老虎嘴边夺食，硬是把黑狗拖回家自己弄吃了。

　　那时我是一个爱凑热闹的小小跟屁虫，追赶老虎时，我狐假虎威跟随在大人背后屁颠屁颠地瞎蹦腾，心里对老虎既恐惧又好奇，反正有大人们在前面顶着，老虎就是扑过来也不会把我怎么样。父亲则不同，他同老虎打交道已不是第一次了，他曾只身一人在一个山道拐角处与老虎狭路相逢，正面遭迂，当时人虎双方都不肯屈尊相让各占道路一端伫立良久，最后还是老虎作了让步，放弃对峙缓缓移动脚步向林子深处逃离而去，由此父亲得出结论，人虎相峙，还是老虎怕人更多一些。

　　小时最期盼，最好玩的是过年。过年之前，家家户户都要打糍粑，杀年猪，宰鸡鸭，炒年货，这是一年中食物最集中、最丰盛的时候，可以放肆解馋。新年一到，至少还有一套新衣穿（新年出门拜年走亲戚是一定要穿新衣的，否则会被人看不起）。最开心的是许多亲戚都要携带小孩来拜年，我的表哥表弟，表姐表妹一大堆，大家一见面立即成了要好的玩伴，白天捉迷藏、荡秋千、滚雪人、打雪仗、跳“房子”、滚"推子"（均为儿童输赢游戏）；晚上放炮仗、牵“羊儿”，摸“瞎子”，直玩得精疲力尽，一觉进入梦乡。有时外乡邻村的人还会走村游乡地舞龙耍狮唱大戏，这种传统的春节文化一年只此一次，觉得赏心悦目，非常有趣、开心。那时，我恨不得正月的时光能够永驻，巴不得天天、月月都过年。过年的感觉是孩提生活中最美好、最值得留念和回味的，过年的期盼最强烈、最持久，每每刚过完头一年就盼望着过下一个年，它既有对物质享受的渴望，也有对自由自在生活的向往；过年有大鱼大肉吃，有新衣穿，有众多同龄伙伴嬉戏玩耍，没有农活的负担，没有父母的呵斥，那是一年中最丰盛的物质享受，也是最逍遥的精神大餐。节日期间的童心轻灵飘逸，喜悦欢乐，是生命中最无忧无虑的日子。现今城里长大的孩子永远都无法拥有那种特定历史和环境下的心境。

    平常日子里，我最亲密的伙伴只有两个：一是胡世奕，他是堂叔泽蛟的长子，习惯上我们都称呼他为“五佬儿”，他小我两岁，但其劳动技能和干活的力气在我之上。另一位是胡泽章，他是我最小的堂叔，只比我大几岁，因他在兄弟中排行第八，因此我们管他叫“八叔”。他俩是我形影不离的游戏玩伴，也是最亲密的劳动伙伴。我们仨经常在一起结伴砍柴，割草和放牛，劳动中有苦也有乐，我们或采摘野果相互品味，或拢起柴堆燃起篝火，望着干柴的节子烧得噼噼啪啪地火星四溅，尔后在火红的炭灰中饥肠辘辘地烧烤着红薯、糍粑等自备的食物，尽管有时半焦半生，可享用起来仍觉得有滋有味。那种原始粗犷，充满童心野趣的生活，没有因时光的流逝而使我淡忘。现在，尽管我不必为食物和温饱而劳碌忧愁，对物质的渴望已成为一种记忆，但缺少了一种欲望支撑的时空和贫穷里的希望，留下的只是富足中的失落，遗失的是永远也无法追回的谐趣横生、自得其乐的梦靥般的童年。

叶友良

第二章 求学之路——坎坷多梦的学生时代

  （一）启蒙教育

　　六岁那年，我刚告别穿开裆裤的年纪，另吉村来了一位私塾教书先生开办学堂，父亲和公公俩一商量，决定送我到那里去读启蒙书。娘娘把父亲小时上学的书包找了出来，挂在我肩上一比试，书包下端已拖地了，娘娘只好将书包袋子缩至最短。我起初懵懵懂懂不明事理，只当读书是好玩，欢天喜地随父亲去报名，到了现场一看，天真的童心立刻被揪紧了，所谓的学堂原来就是一间普通的陈旧木板民房，其中摆放着几张由学生家长从自家一路带来的规格各异的破旧桌椅，总共不过七八个学生。

　　进门的窗户边摆放一张八仙桌，其旁坐着一位着长衫的老者，他脸庞干瘦，眼神昏暗，架一付深度老花镜，不言自明，他就是我的教书先生了。父亲与这位教书先生言语了几句，把我交给他之后就走了，突然间，一种孤独陌生和惶恐不安的情绪从我心中油然而起，好半天我才缓过神来。

　　从先生那里知道，在这读书主要是做两门功课：第一是读背《三字经》，因学生们进度不同都是单个施教，先依序站到先生桌旁，由先生教一句，学生跟随念一句，几遍之后，各自回课桌重复熟读，到放学之前，学生们一个接一个地单独向先生背诵所教课文，会背的可放学回家；不会背的有两种惩处办法：或用竹板打手掌；或留下来(俗称"关夜学")重读重背直至天将黑先生要回家时才算罢休。两种方法或单用或合用均由先生掌握生杀大权，第二门功课是临摹习字，其方法是先由先生写好一张标准的正楷大字，学生将其垫在自己的练习本纸下，用毛笔照准下面半透明的字体描摹就是了，当然，先生会告诉下笔、走笔和收笔的方法。

　　用来描摹的标准样体字后来大都使用更方整的印刷体样件。第一天放学前背书时，有一个同学连背三遍都出错，先生气不打一处使，拿起竹板子“啪”的一声重重拍击桌面，再扯过该生的小手，将掌心向上摊开压在桌面上，噼呖啪啦就是一顿狠打。见此情景，怯生生的我吓得浑身瑟瑟发抖直打哆嗦，突觉裆里一热，不好了，小便失禁，裤子被尿湿了一大片！这是我平生第一次也是最后一次体会到因惊吓而“屁滚尿流”的滋味。在同龄学童中，我算是悟性好，最会读书的，但常在河边走，总有湿鞋时，有一回背书卡壳了，先生要打我手板以示惩罚，我死活不从，他就信手扬起竹板对住我的屁股打了三大板，尽管有裤子保护并未伤及皮肉，但自小自尊心极强的我感觉这是最大的羞辱，心理实在无法接受。

　　从此，我对先生的逆反心理逐渐由畏惧转为仇恨，我开始厌学了。我向父母提出不想读书了。父亲闻言，当即对我吼叫：“养儿不读书，等于养头猪。你想变成一头猪吗”！慑于父威，我只好很不情愿地继续就读。那时全家常年指派我每晚到土地菩萨的小屋跟前进香三柱，以保家道平安，五谷丰登，我便借此机会“公”报私仇，每次上完香给土地菩萨作揖时心里就祈求：“土地菩萨，请您保佑昌跛子早死。”“昌跛子”就是我那位教书先生，因其名字有一个“昌”字，又是跛脚，故得名。说来也真神奇（其实是巧合罢了），时不过三月，昌跛子果真因病辞教了，半年之后听说真的就死了。当时我真信土地菩萨有灵，要不怎么我一咒他就死了呢！不过事后想来，觉得自己此举有些太过份，那时的教育信奉的就是“玉不琢不成器”、“人不打不成材”，打你几下手板算得了什么，干吗要将人家咒死呢？我的第一次启蒙教育就此中止了。

  大概时过一两年之后，堂伯父胡泽蛟应村民的要求，受聘在夏家冲的王修雨家又办起了私塾班，于是父亲让我跟随伯父继续原来的学业。自然，还是从《三字经》起步，不过，这回进展快多了，一本《三字经》不到半月就学完了，不但会背诵，而且在伯父春风化雨般谆谆解读和诠释下，能够粗浅地理解字面的含义和所表达的思想，因而对学习逐渐有了兴趣，读完《三字经》，接着就读《论语》。

　　可好景不长，不知何故，伯父只教了一两个月就停学了，我随之又一次掇学。不过，此后伯父的学识对我的影响颇大。伯父早年受过系统的私塾教育，他会作八股文，会写各式旧时应用文，他曾参加过各种乡试，考过秀才，是远近颇有名气的旧文人。伯父辞教后几乎成了我的义务家庭教师，他认为我有学习天赋，很愿意将他的学识传授于我，他常常在酒余饭后的闲谈之中给我讲解一些虽无从考证，却已脍炙人口，颇有故事情节的诗赋、对联和轶文野史，我听得如痴如迷，并渐渐对文字游戏有了深厚的兴趣，尽管他的某些内容有点“儿童不宜”，但其文字优美，故事或诙谐幽默，或调侃戏谑，很耐人回味，有的至今记忆犹新。此处信手拈来几例，以馈来者。

叶友良

    （1）从前有一贫困夫妻，好不容易晚年得一子，取名亥祖，但养至三岁不会说话，父母以为是痴呆儿，养大是个累赘，便决定将其丢弃，岂料其父将亥祖背至江边准备遗弃时，孩子突然开口说话了，他指着趴在滩边的一只青蛙说：“父亲，你看那只青蛙多像一个“出”字”。其父一阵莫名的惊诧和喜悦，遂将儿子背回家中。其时，正值过年，穷夫妻为庆祝儿子能讲话，想请位教书先生写付新联，亥祖对父母说，不必麻烦别人了，对联我来撰写就是了，父母只当小儿无知妄言。亥祖站立门前，眺望远处一家被竹林环抱的财主庄园，稍一沉思，便信手拈来一联，挥笔而就：“屋对千丛竹，家藏万卷书。”

　　对联贴出后，财主见状很生气，觉得自家的竹林不该成为穷鬼家写对联的衬托物，遂令家丁将竹子砍掉，穷夫妻见状急了，埋怨儿子不该惹事，这一来，对联岂不作废，需要重写了。

　　亥祖很有主张地说：“不碍事，待我各加一字就是了”，他提笔在上联下面加一个“短”，下联下面加一个“长”，财主见状更气，便下令家丁连竹蔸子也全部挖掉，岂料此招仍没难住亥祖，他在上下联下端又各加了一个“无”和“有”，于是对联便成：“屋对千丛竹短无，家藏万卷书长有”。

　　这则对联故事，让人很开怀，亥祖的机灵令人叫绝，财主的愚钝专横叫人生厌。

叶友良

   （２）月夜，某楼阁一书生为情所牵，走下邻近花园中，向正在梧桐树下扶椅尝月的一员外家小姐示爱求婚。小姐要测试其才情，便以当时的场景为题，撰出上联考之：“移椅依桐同观月”，此上联有两组同声异体字，小姐让书生对出下联。书生冥思苦想索尽枯肠而不得下联，万般无奈下只好怅然秉灯登楼去看书，就在他拾级而上之时，灵感突发，喜得下联，遂转身面向小姐对曰：“提灯登阁各攻书”，小姐闻之下联大喜，因爱其文才，即以身相许，后世亦传为佳话。

叶友良

  （３）一老翁娶少妾，花烛之夜老翁欲成鱼水之欢，妾见其老态龙钟之状，心中甚是不悦，便有意为难他，妾说：“若要我成全你的好事，必先试试你的才学，我出一上联，你若对不出下联，今夜就不要有非份之想了“，老翁说：“请便好了，于是少妾秉笔信手撰出上联：“白玉堂中进来白发老翁，瘦筋筋一脚踢倒叫你今世莫沾”，老翁稍加思索，即对上下联：“红罗帐内现出红粉佳人，肥胖胖双手搂住与我前生有缘”。少妾见老夫才思敏捷，对仗恭整巧妙，便不再为难他了，当即遂其心愿成好事。

叶友良

    （４）一为富不仁的老财主，姓高名望，在乡里既当婊子又立牌坊，一次趁造华屋之机，号令乡民送礼送匾送对联，既要敛财，又要彰显其高风望名。有一好事的穷秀才深夜悄悄送一对联贴其堂前：高不过五寸以下，望尔在两腿之间。横批：如此德性。高望的名字戏谑地排列成藏头联。天明之后众宾客见了此联皆忍俊不禁，唯有高望如身在云雾山中，不知其故，别人也不便明指，只是窃笑。

　　伯父还为我讲解了许多对仗严谨，情思优美的纪文、杂文、诉状和祭文等，因记忆疏漏和文字冗长，就不再列举了。伯父的书法名闻遐迩，他尤其擅长行书、行草书。他的字体造型匀整，架势端庄，风骨苍厚豪放，运笔遒劲而流畅，行如游龙，静似山岳。只可惜当时没好好向他学几手，父亲曾留下他的部分真迹，但在后来的“文化大革命”中被查缴烧毁了，非常可惜！伯父有生之年自撰的最后一付对联是：“碗米三餐只当增产节约，杯酒数饮却说醉量酩酊”。他将此联贴在自家门前，强烈针砭和嘲讽了只抓革命，不搞生产，高喊口号讲假话致使物质生活极其贫困的社会时弊。伯父是我少儿时期心中最崇拜的知识老人。

      伯父能将简陋刻板的私塾教育模式和古板艰深、生涩乏味的课文内容诠释得通俗易懂，他以故事式的讲述开启我蒙昧无知的童心世界，激起我对文字知识的兴趣和渴望，他是真正意义上传授给我文化知识的第一人。

    伯父辞教后我就一直辍学在家，大概做了年把农家野孩子，期间几乎一切力所能及的农活都学着干，逼着干，诸如带弟妹、采猪草、放牛、砍柴、割草、下种、除草，收麦割稻等等。父亲送子读书之心一直坚定，他总认为我是块读书的料，应该有所造就，他千方百计为我寻求上学之路。大约八岁左右，他又将我送到本乡双当桥的祠堂里，跟一个满脸白麻子的李老师学读“洋书”，较之以前的私塾，这是一种全新近似现代小学教育的分班分级制学校，教材也是民国政府统编的现代白话文，教学方式也大不相同，第一次见识用黑板板书教学内容。早晨上课前还要集体在操场列队升青天白日的民国之旗，集体背诵孙中山的“三民主义”，在教室上课前要向国父孙中山像鞠躬。初来乍到的我对这一切都觉得新奇好玩。

    功课主要是国语和算术，易学易懂，毫不费力。副课有唱歌，绘画和体育，更感到新鲜有趣。最大的麻烦和障碍就是上学路上要经过好几处墓地坟山，那些地段人烟稀少，山路狭窄且掩隐于两旁高大的茶林和灌木丛中，大人们常在夜晚讲坟山墓地闹鬼的故事，各式各样的厉鬼恶鬼形象时常在我脑海里浮现，每每独自经过坟山墓地前，先憋足一大口气，然后突然加速，以现代百米冲刺的速度飞一般越过鬼魂出灭的地段，为了给自己壮胆，有时还伴以高声喊叫，特别是当天色阴沉或临近黄昏时，每每有如跨越死亡地带般的恐惧，偶有风起雷鸣，则更加令人毛骨悚然，虚汗淅沥。后来我试图带家狗为伴，但狗不待时，它常常中途折返。我如此孤身一人天天早去晚归，中餐就吃自己用土布手巾提去的一碗凉饭，生活和学习倒是轻松愉快，唯有那充满恐怖的求学之路成为我最大的心病和障碍。