天地情缘（二）——原空军航空兵英雄中队飞行员胡世昌的人生际遇（军旅部分）

叶友良

    （二十九）从化有奇遇，怪事常困惑

     斯年冬，我们去到广东从化疗养，刚一入院，领导就立即传达空军首长的内部机要指示：这里是国家级疗养区，我们毗邻多家中央疗养院，那里住着许多或被打倒，或徒挂虚职而无实权的“老头子”，他们都是对“无产阶级文化大革命”不满的元老派，大家一出门就会碰到他们在各处散步，届时，一不要主动搭讪和接触；二要站稳政治立场，不要受他们反动言论的影响，要保持飞行员队伍思想的高度纯洁和对“三忠于”的坚定信念。领导这么一定调，反例引起我的好奇心，我倒真想见见这些“老头子”到底是何许人，长的啥模样？
     

    很快，我们在疗养区的各个路段和景点朝朝夕夕地与“老头子”们不期而遇，原来他们都是赫赫有名的开国元勋，是深受人们尊敬和爱戴的第一代革命家，他们中有朱德、陈毅、刘伯承、李富春、蔡畅、张鼎臣等等。为了执行领导的指示，我们不敢主动接近他们，但他们在与我们迎面相遇时，常常主动向我们点头示意，非常和蔼可亲，有时还寻问我们疗养生活过得怎么样，但从不谈“文化大革命”的话题。这些“老头子”名为在此疗养休息，实则是被闲置放逐打入冷宫，甚至与软禁无异。我不明白这些在新中国建立前后曾经叱咤风云，身经百战，为共和国创建过丰功伟绩、享誉中外的历史巨人们为什么会遭此冷遇？在那个非常的年代里，怪异的事物层出不穷：曾经身为共和国主席的刘少奇一夜之间成了“判徒”和“最大的走资派”。能征善战、屡建奇功、被毛主席赞为“谁敢横刀立马，唯我彭大将军”的彭德怀转眼成了右倾机会主义分子和反革命，他们相继被红卫兵、造反派无数次地揪斗，迫害致死。我心中有太多的困惑和迷惘，人世间的常情常理和常轨常规，仿佛都错乱颠倒了，整个社会都在上演一出令人齿寒的荒诞悲剧。由于自己也几度亲历并领教了“文革”中“政治错误”的滋味，有过扼腕之痛的教训，所以，纵然有满腔的愤世嫉俗之心，也要拼命压抑自己的真实情感和话语，一切都只能三缄其口，憋在心里，让心语慢慢地烂在肚里，或随时间的流逝而逐渐谈忘。不知这是人性的异化和沦丧呢，还是国之悲哀。
     

    我对“文化大革命”的切肤之痛，不仅因自己的遭遇感同身受，而且还有着许多社会层面的非个人利害因素……

伍凤莲

     （三十）喜人为父
     

    婚后的连年征战，我把精力和心思都投入到紧张激烈的对敌斗争中，“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”！每当飞赴海边防前线，每当战斗起飞，穿云透日巡天驱敌之时，我都有一种气冲霄汉，呐喊长啸的情感震撼，自觉寓国家社稷大义于人伦家庭和婚姻之上。这就是当年那个战斗年月的真实胸怀和心境。不过，岁月一久，特别是当部队返回后方基地正常训练时，我开始隐隐感到生活中似乎缺乏点家庭的天论之乐和儿女情长，我滋生生儿育女的念想了，我想早些拥有自己的孩子。结婚已好几年了，不见妻子有孕，我心里很纳闷。为排除自身的问题，我主动上医院做了自我检查，结果一切都正常。一个暑假，妻子来大托铺休假，我让她以飞行员家属的名义去衡阳空军459医院做一次彻底的妇科检查和治疗，果然，检查发现她的输卵管阻塞，当即做了通气术治疗。她返回大托铺后，对今后能否生育很没信心，我一面安慰她，同时自己也在心理上做了最坏的准备。
   

    没成想，老天竟成人之美，她休假回去后不久便报来喜讯：居然怀孕了！我欣喜万分，等待欢天喜地做父亲。可不到两个月，又传来坏消息——她流产了。当她第二次怀孕时我立即四处购买保胎药寄给她，可结果还是与事无补，又一次习惯性流产了。当她第三次在大托铺确诊怀孕时，我立即下了狠心，一定要不计成本，不惜代价，千方百计保住这个孩子！为了万无一失，我安排她住进了部队卫生队休养所，一面休养，一面做保胎治疗。为了保胎的需要，在部队领导的大力支持和干预下，特将她的工作从溆浦调入长沙。这样，经过几个月的悉心调养，终于保住了这个来之不易的孩子。为做好产期准备，我早早将岳母娘接来部队，并准备了一个虽然简朴，却也一应俱全的小小安乐窝，以迎接即将降临人世的小天使。
     

    1970年“五一”节假前，大腹便便的妻子从市内书三小（即书院路第三小学）回机场过节，此时她已临近预产期了。“五一”深夜，昏睡中的我迷迷糊糊感觉出床单湿了一大片，我立即叫醒熟睡中的妻子，询问出了什么状况，她“啊呀”一声惊叫起来：不好了，是羊水破了，我要生孩子了！我立即亮灯起床，急急将邻栋而住的卫生队老护士李长井叫来，她查看了情况后果断地以卫生队的名义为我叫来了值班救护车。她建议我立即送产妇去市三医院生产，她说，羊水先破通常比较难产，地方医院临床经验丰富、安全有保证。慌乱中的我一切都按李护士的吩咐行事。
   

    市三医院宽敞的待产室里同时躺着好几位待产妇，我寸步不离地守护在妻子床前，看着她面部紧张痛苦的表情，我真不知该如何替她分担和排遣分娩前的阵痛。她紧紧抓住我的手，仿佛要从我的手心里寻求支撑和力量，我也紧紧攥住她的手掌，以此给她安慰和鼓励。当时，我巴不得孩子能够立即出世，使她早些从分娩前的阵阵痛苦中得以解脱。医生不间断地检查她的宫缩情况，等待生产时刻的到来。临近5月2日中午时刻，她才被送进产房，因产房内同时有两位产妇在分娩，医生不让男同胞进去守护，她们叫我在产房门外的医护人员办公桌前坐下等候，有事随叫随到，不得离开。等待，那真是焦躁不安的等待，因一晚未眠，身体已十分困倦，我索性趁机打个盹。头刚一伏上桌面就进入了甜美的梦幻世界……在机场附近的田野陌道上，轻风柔云与我们相伴，妻子在前面如电影中的慢镜头般奔跑着，不时回头来张望我们，我的脖颈上骑着我们的小丫丫，我攥着她的两只小手一路小跑，她嘻嘻哈哈，笑声咯咯，嗲声嗲气地叫喊着“爸爸”，我随手采了一朵野花递给她，她奶声奶气地问我花儿为什么是红的，为什么开在这里，为什么……她那没完没了的“为什么”问得我既开心又好笑，我们徜徉在和煦的春风里，明媚的阳光下，芬芳的田野中，畅享着美好的田园风光和初为人父的喜悦，类似的梦境自从妻子怀孕后我曾经有过多次，奇怪的是，每次所梦都是女孩，这可能与我当时比较喜欢女孩有关，我一直觉得女孩比男孩听话，好带，长大后也更会痛爱、孝敬父母。正当我沉醉在女孩的美梦中喜滋滋、乐悠悠时，猛然有人在拍打我的后背，我揉了揉睡眼惺松的双眼回头一望，正是接生的医生在招呼我，“恭喜你做爸爸了，你的爱人生了个妹子”，真是要风得风，要雨得雨，好梦果然成真！我按奈不住极度喜悦激动的心情，一时忘了禁忌和害羞，随手撩开产房的门帘，一个箭步窜了进去，医护人员似乎很理解我的心情，她们不但不赶我出去，还主动将已经包裹好了的婴儿抱到我跟前让我仔细端详，一位护士还牵强附会地朝我说：“妹子长得好像你咯！”其实当时女儿的小红脸蛋与别人家的婴儿几乎没有什么差别，活像一个红肉蛋。护士让我过目验收后，便在孩子身上做了识别记号，并将其安顿在婴儿箱内。此时，我把目光转向妻子，她还躺在产床上，模样十分疲惫而狼狈，胎盘的一部分垂落在体外，一部分还在体内，我不无感激地慰问她：“你吃苦了!”
   

    她的脸上绽放出胜利的喜悦和轻松的笑容：“现在已好多了，终于为你把女儿生下来了”。俗话说，“儿奔生，娘奔死”，生孩子对女人来说意味着什么是不言而喻的，更何况这是头胎又不顺产（孩子胎位不正，脚先出来），现在总算母女平安，我和妻子都深深松了一口气，我们终于成就了为人父母的人生大事，心中洋溢着喜悦，充满了期待，小生命是我们传奇爱情和婚姻的结晶，珍惜，呵护她健康成长将是我们未来的重任。她来之不易，我们视她为珍奇之物，更期望她的童年和未来冰清玉洁，美好无瑕，我老早就为她拟好了名字——胡琦。其时我刚过“而立”之年，30岁身为人父自然喜不自禁。顺便一提的是，与妻子同时待产的一对盲人夫妻，生下了一个男孩，与我们素不相识的盲人夫妻的男孩，长大后竟与我们的女儿 成了中学时期的同班同学。
   

    女儿在岳母和我们的抚育下正常成长着，小时虽常有感冒、咳嗽、头痛脑热之类的小毛病，其中最严重的是出麻诊，但由于部队医疗条件较好，治疗及时，倒也安然无事。其中一次最大的意外是在书三小玩弄通蜂窝媒的细铁丝不慎戳进了自己的眼睛，当时可把我们吓坏了，很担心她留下残疾，可经及时治疗，她好得很利索。
   

    小女聪颖伶俐，活泼可爱。每天晚饭后我都要急匆匆地自空勤灶直奔家中，将灶上发给飞行员的水果省下自己不吃，带回家优先给她享用，起初用勺子刮成瓤喂她，等她慢慢长大些了，就用小刀削成小片喂吃。再后来就切成小块由她自己用小手拿着，撅着小嘴，憨头憨脑地慢慢啃吃，琦丫头的每一步成长，至今都历历在目，她的噫呀学语，蹒跚学步的情景永远都溶进我的记忆：那是在书三小一个春夏之交的日子里，当我用洗澡毛巾轻轻勒住她的胸背，从身后拎着鼓励她前行时，她活像一只刚出蛋壳的小鸭子摇摇摆摆好不容易迈出几步，稀疏的头发吓得竖立起来，汗珠儿缀满了发际发根，我不断鼓励她，悄悄地逐渐减小撒开手头拎着的力量，当看到她完全凭着自身的勇气和力量迈出蹒跚的几步时，我的心情有难以言喻的兴奋和快慰，她在人生的漫漫长路上开始起步，开始前行了！尽管日后她会有许多磕磕绊绊，跌跌撞撞，但毕竟迈出了可贵的第一步！当然，小丫头也有偶尔令我心烦意乱的时候，有时一家人坐在大众广庭的电影场看放影或演出，四周都是部队，她却哼哼唧唧吵着要回家或提出其它难办的要求，当现场无法哄住她时，气极败坏的我不得不拿出“严父”的威严使用“武力解决”——抱出场外，拍她几巴掌屁股，再辅以厉声威胁和恐吓：“再哭就把你丢在这里，让坏蛋把你捉去！”这时她只好万分委屈地小声啜泣。出于职业军人的秉性及年轻气盛，当年我并不以为自己这种教训孩子的方式方法有什么不对和过错。
   

    凭心而论，琦丫头的成长过程，岳母功不可灭。那几年，岳母将其全部心血都耗在琦的身上了，她具有多年为他人做保姆的经验，又把对晚辈的千种宠爱，万般希冀系于琦丫头一人，她对琦的护犊舐犊之情绝不亚于别的祖辈，她甚至视琦为自己的专有之爱，无论其调教管理的方式方法是否恰当科学，都不许我和妻子说三道四半句，她自己烦躁和来气时可以对孩子有打骂行为，但却容不得同样的行为在我身上发生。
   

    岳母与我共处得并不和谐。也许是因为她多年一人独处养成了孤僻冷峻的性格，也许是为了维持做“大人”的威严形象，无论我平常妈妈前、妈妈后的喊得多么响，多么甜，也无论我怎么讨好，巴结她，她都极少在我面前露过笑脸，更不要说有句赞扬或体贴的话语了。我每次回到家中，她要么诉说缺少和需要某种东西，让我尽快弄来，要么就说某某家的自留地搞得如何如何的好，要我也赶快去把自家菜地种好。一周难得的一天休息和平日晚饭后的一小时自由活动时间，我基本都泡在自留地了，当然，只要我卖力地下地劳动种菜，回家她准有香喷喷的饭菜招待我。（她会做几道拿手的好菜）岳母孤傲要强的性格和讲话居高凌下的语气常常叫我难以适应，尤其当我们夫妻吵架或闹矛盾时，她常常不分青红姹白站在自己女儿一边共同对付我，叫我很无奈，也很反感。她有时出语很伤人，我的脾气个性也不好，当无法忍受时，偶尔也对她有过顶嘴和不恭。我尽量让自己超越个人感情的好恶，客观公正地对待岳母，不管怎样，她对琦丫头的付出，对家庭的奉献，我是充分理解和尊重的。她膝下无子，我心甘情愿承担起儿子应做的一切。为了让她高兴，我们让孩子从一开始噫呀学语就管她叫“奶奶”，她也十分乐意接受这一称呼。我那时的工资长达十几年不变，一直是每月72.5元，我每月拿出50元做为岳母和孩子的生活费（妻子每月只有20多元，基本只够自身生活费），余下的22.5元我要用来储蓄（以备急用），贴补老家父母生活费及自己的零花。节假日我可以从空勤灶领回一天所需的生活物资（每天猪肉、鸡蛋、面粉各一斤及水果、蔬菜若干等），基本够全家吃一天的，这在当时那个生活物资十分匮乏，肉蛋、粮均凭票限量供应的年月，与横向比较，我们小家庭的物质生活算得上中等水平了，依我之见（妻子的见解与我大不相同），小日子过得还滋润，尤其节假日一家人相聚一堂，只要不引发口角和“战争”，倒也觉得其乐融融，不乏温馨。

叶友良

     （三十一）儿子出世喜上眉梢，家庭大战方寸全乱

     就在琦丫头一岁多一点，刚刚能说会走之时，妻子意外怀孕了，虽然当时国家没有计划生育的要求，但我们自己却很为难：“要这个孩子吧，家庭的人力物力资源都觉短缺，负担和压力会很重；做掉吧，妻子本来就有习惯性流产的毛病，况且年龄也较大了，将来再想要孩子难度就更大了，何况，人家与我条件相同的，大都也养了两个，甚至三个孩子。经过几番利弊权衡之后，我们决心要定这个孩子了。岳母得知我们的想法和打算后，明确对我们表态：你们要不要第二个孩子是你们自己的事，反正我只能带胡琦一个，我不是犁田的牛，牛也不能同时拉两个犁，你们如果要生，自己另找人带，不关我的事”。
   

    尽管她的表态言辞稍觉生硬，但我还是理解和尊重她的想法，她带琦丫头这一年多来身心已经很疲惫，况且也是年近60左右的人了，等丫头大些后，她该好好休息一下了。随着妻子的肚子一天天大起来，第二个孩子的抚养问题时时困扰着我：请保姆吧，一是经济负担难以承受，二是当时根本没有保姆市场，找人很难，让我的母亲来队吧，她是多子女的农家主妇，家务繁重难以抽身。即使勉强能来，我只有两间各为9平方的小房，如何容得下身，更让我担心的是，岳母的脾气个性很犟，说话口大气粗，过于直爽，还动辄爱教训人。而我的母亲是一个极注重细微末节，生性敏感，自尊心很强的人，她们俩亲家母搅在一起，只怕水火难以共处，谁也难料会闹出什么后果！为了“探路”，我先写信给父母，讲了自己面临的实际困难，并恳请他（她）们帮助。他们很快回了话，态度出乎意外的明朗和热心，他们称，有孙子带是他（她）们的福气，一切听由我们安排，随叫随到，既可短期来部队带，也可长期在乡下带，由我们决定就是。父母总算是为我分了忧，解了难。经与妻子商量，我们初步设计了一个“三段式”抚养第二个孩子的方案：月子和产假阶段由我母亲到部队来带；妻子上班后的哺乳期内，白天请人带（半托），晚上接回妻子自己带；哺乳期过后送交乡下由父母带。这个方案得到各方的认同。
   

    不巧的是，就在妻子的预产期不足一个月的时候，在一次飞行人员的例行体检中，发现我疑似患有十二指肠球部溃疡，对普通人而言，这算不了什么大病，可按飞行员的健康标准就是大病了，必须立即停飞，住院检查治疗。我无奈地按部队的要求到广州空军458医院住院治疗。行前，我将家里的事情做了周密安排，告诉父母亲，在妻子预产期前一定要赶到长沙。同时重点交待妻子两件事：一是父母亲来到后要善待他（她）们，特别要主动搞好婆媳关系；二是若果生下的是男孩，就立即给我往医院发个电报。说心里话，第二胎我很希望是个男孩，如能这样我就儿女双全了。而且也可充分满足父母盼望孙子的心愿（他们都固有男孩才能传宗接代的传统思想）。我入院后约20天左右，果然收到妻子发来喜得贵子的电报，真是天遂人愿，大喜过望！孩子是我们夫妻二人生命的延续，也是胡家我辈兄弟姊妹中的第一个男丁，父母的心愿总算得以了却。我好想自己能早一天治愈出院见上我那未曾照面的儿子，亲上他几口。好容易熬到一个月后的疗程效果复检，检验报告却令人沮丧，我的十二指肠溃疡面尚未愈合，还需继续治疗（通常要2－3月才能治愈）。
   

    正当我为疾病未愈，出院无望犯愁时，部队找我的长途电话打到了科里，当时的长话质量非常差，杂音很大，音量小而失真，听得并不太清楚，话筒那头好象是团政治处主任的声音，大意是无论病情是否好转，都要立即回部队一趟，因为家中矛盾闹得很大，非我本人回去处理不可！放下电话，我立即向科主任请求出院，院方在稍前已收到部队为我请假出院的电话，所以主任特许我的出院请求，但体检本上写明飞行暂不合格，必须经再住院（或疗养）治疗，待体检完全合格后才可重新参加飞行。在返湘途中，我怀着忐忑不安的心情揣测家中可能出现的问题，对各种矛盾的处理办法作了初步设想和准备，心想无论问题有多么严重都要心平气和地解决，不要让老人和月婆子精神遭受太大刺激。
   

    到家后的第一要务是仔细端详、欣赏自己初生的儿子，小家伙因为出世已有个把月了，比琦丫头初到人世时个体更显粗大，形象也要清新，好看得多，尤其是他的五官轮廓鲜明悦目，我预料他未来一定青出于蓝胜于蓝，准是一个超越自己的小美男。我为自己拥有一个可爱的小公子而窃喜。不过，当我仔细查看他的小“鸡鸡”时，其两侧的小“蛋蛋”却异乎寻常地肿大，我不免有几丝担心，听老人说，这是月子里天气炎热，捂的东西过多，火气重引起的气肿，加强料理，慢慢自己会消下去的。这一说，我也就放心了。我早在医院就为这孩子取好了名字，自己在生儿育女的这一人生大事上可说是顺风顺雨，遂心如愿：盼女来女，想子得子，犹奏一曲生命的凯歌，我期望这孩子在未来的人生路上也能一路凯歌前行，故赐名胡凯，乳名就唤作凯凯。

接下来，我询问妻子和两位老人，家中到底出了什么大问题，以至部队领导将我从医院紧急召回？一谈到正题，她们全都情绪激动，各执一辞，当然都是强调己方有理。母亲泪眼朦胧地央求我：“多余的话我不想讲了，这里不是我吃饭的地方，昌儿，你赶快为我买好车票送我回家”。真是清官难断家务事，我平生第一次遇上这烫手的山芋，心里好犯难。我努力保持平静，对她们说，我是部队领导招乎回来的，我要先向领导汇报思想并听听他们的意见，在全面了解情况后，再表明我的态度和看法。随即我到部队报到并听取有关我的家庭情况介绍。当时，我们大队邹政委正好与我家是门对门的近邻，双方家庭共用一个公共厨房和门前的走廊做饭，两家的一举一动，对方都洞若观火，一清二楚。邹政委一直关心、周旋于我家的婆媳和两亲家母的矛盾纷争之中，他深感自己调解乏力，还协请团里领导出面做工作，仍无效果才建议团里将我召回。据参与调解我家矛盾的有关领导介绍，情况大体是这样：我去住院后，我的父母亲如约在爱人产前来到了长沙，在陪伴和照顾儿媳生产过程中，两亲家母之间已经有过龌龊和芥蒂，回到机场后，父亲自回老家了，两亲家母的关系一直处不好，别的小事难断是非，但岳母和爱人对待乡下母亲不够平等和尊重是被邻居们都看到的不争的事实（当时还有团里的一位副政委和参谋长均是邻居）。尤其不该的是，岳母竟然要求我母亲从老家自带粮票来，否则没有饭给她吃。就因为岳母这句话，母亲不敢与她们母女俩同桌吃饭，常常在她们母女吃饭时一人躲在墙头屋角悄悄哭泣落泪，邹政委等邻居们见状努力做调和工作，但各方均不听劝，成效甚微。母亲侍候“月婆子”（产妇）和孙子的苦和脏都不怕，但受不了亲家母的气，她感到人地两生，孤立无助，她执意请部队领导派人送她回家（她自己既没钱，也不会买车票），这是一个非常棘手的家庭矛盾，领导不便替我做主，经研究只好暂时牺牲我的治疗，召回我来自己处理此事。领导们最后提示我：两位老人没文化，思想都很固执，工作比较难做；应该先做爱人的工作，她的态度如果端正了，要是会处理婆媳关系的话，她就会协助配合你做工作，其他问题就好解决了。我很认同领导们的看法。

    回到家中，我先后单独与母亲、岳母、爱人三方进行真诚的对话和恳谈，但她们依然各执一词：母亲详述了自己怀着满腔热情撂下自家一屋人的家务事不管，前来照料“月婆子”和孙子却爱到种种不公对待，无论做事和吃饭，君兰母女都视她为乡下来的下人，实行两种截然不同的待遇，岳母说她没有自带粮票来，是白吃她们的口粮，她更是过不得想，她认为，自己虽没带粮票，但吃两个孩子的粮食指标就足够了（因孩子吃得少，当时还余下不少粮食指标），更何况部队还因为她的到来专门又救济补贴了我家足额的粮票，足够她一人吃上一年半载的。母亲忍受不了吃乞讨饭、讨嫌饭的境遇，她一天都不想在这个家呆下去，要我立即送她走，她连诉带泣、满腹屈辱溢于言表。岳母倒是理直气壮，她毫不掩饰自己的观点：认为我母亲到这里来就是做事干活的，两个孩子她已经带了头一个，第二个就该轮给她了；分开吃饭是因为“月婆子”待遇特殊，自己是搭着“月婆子”一起吃的；她自己是城镇户口，有粮食指标，她是吃自己饭为我做事，而我母亲自己完全没有口粮，是靠沾她和孩子的光才有饭吃，让其自带粮票来没有什么不对的。她觉得我母亲是小题大做，依仗儿子的势力借故来整她。妻子更加大倒苦水，她认为自己夹在两个母亲中间里外不是人，两面不讨好，她大喊冤屈，还送给我许多“帽子”，什么“偏信偏听”啦，“护着自己的老娘”啦，“看着我们母女过好一点不服气”啦等等，她甚至连承认某些基本事实的勇气都不如岳母娘，她比较习惯的思维方式是将自己不喜欢的人想得很坏，想得很阴暗，她认为这一切家庭矛盾的产生都是我母亲一人制造的，是母亲用计谋和眼泪赢得了邻居和部队领导的同情与偏信，是母亲在我面前“措烂话”（讲坏话），要我“整”她母女俩（她对母亲的这一基本定论和看法此后若干年一直都没有改变）。秉承领导“先做妻子的工作”意图，在听完妻子的综合表述后，我态度鲜明地对她表达自己的看法：乡下母亲（为了区分两个母亲的称呼，我们通常在“母亲”前面加上“乡下”或“城里”的定语）并不象你想象的那样阴暗，她是什么样的人我心里最了解。这次家庭矛盾的起因和要害就是城里母亲（岳母）放话要求乡下母亲自带粮票，否则没饭给她吃。我认为这话讲得不近人情，不合情理，乡下母亲辛辛苦苦前来带孙子和照料“月婆子”，不求任何报酬，不讲任何条件，难道连一口饭都不给吃，都要自己带来吗！牛马干活主人也得喂草料呀，更何况我家并不缺粮票，就算缺粮票，花高价买粮票也得解决吃饭问题。城里母亲的思想和脾气我无法改变。但做为女儿的你完全可以去说服，劝阻自己的母亲；做为媳妇的你起码对此事应有一个明确的是非标准和态度，也应将心比心地站在乡下母亲的角度想一想，如能给她一丝半点的体贴和安慰，事态也不至如此糟糕；如果你能从中周旋，或代表城里母亲向乡下母亲认个错，或者委婉地解释几句，也许矛盾可以立马缓和乃至平息。但是，无论我怎么耐着性子苦口婆心地开导启发她认识自身的问题，都毫无成效，最后她一句话关总：是我们母子俩合起来欺侮她们母女俩。这就是她的全部结论。其实在这场家庭纠纷中我的处境最艰难困苦，我不但无法消弭她们仨的矛盾和芥蒂，而且还引火烧身，成了她们三人中的出气筒和夹心饼，真是三面不讨好，里外不是人。我的窘境和无奈只有部队领导和邻居能理解，特别是做为邻居的团副政委蒙锡基，参谋长胡俊六及大队邹政委等三人，非常了解实情，因而十分同情、体贴我的处境。

    那是一个燥热烦闷的夏夜，夜阑人静。我们夫妻双双躺在床上，一夜马拉松式的舌战，谁也改变不了谁的看法，她对我的话仍然是油锅里溅不得滴水。时过半夜，我身困了，意烦了，干脆调头到床尾慵懒地昏昏欲睡，可她却时不时冷不丁地重复念叨那几句陈词老调（无非是乡下母亲怎么不好，我怎么护娘等），要是我搭理她一句，后面她准是没完没了的唠叨，那整个通宵就别想睡了。为此，我用“装死”的策略对付她，我故做“死象”，佯装熟睡，任其自言自语而不答不理。她也许识破了我的“阴谋诡计”，很不甘心我这般冷漠她，为发泄心中的怨愤，她恣意踢被子，用脚踹我的身子（事过很久之后，她说这是“撒娇”），我已经一忍再忍，此时已到了忍无可忍的饱和状态了，随着一时性起，我猛然爬起身子顺手给了她一记耳光。这是我平生第一次对一个女人使用暴力，出手后我就非常后悔，我知道这一下我把“天”捅破了，天灾人祸必要降临。果如所料，她立即粗声大嗓地哭喊着“救命”、“打死人了”！我赶紧穿好衣服，准备出逃。她顾不得只穿着短裤背心，走过来一把拽住我不放手，要我把她打死算了。我们的吵闹声将四邻和一路之隔的机务部队惊起，人们蜂拥而至，一门之隔的邹政委第一个到达现场解围，我好不容易挣脱她的羁绊。她为了对我进行报复，居然突发奇想，使出我压根都未曾料到的“杀手锏”：她从床下抱出一只简易小木箱，径直到达走廊尽头的马路上撂下，她面向不断前来围观的邻居和部队官兵煽情地高声大喊：“大家都来看啦，这箱子里装的都是胡世昌从部队偷来的炮弹壳，他是要拿出去卖钱的；毛主席教导我们要斗私批修，这箱子里装的就是“私”字，大家要一起斗胡世昌的私字，叫他没有藏身之地！”说罢，她把木箱内的东西底朝天抖落在地。我知道，此刻的她已完全丧失理智，她已视我为仇敌，不计后果，不择手段地肆意炒作、报复我，巴不得在众人面前把我变成一堆臭狗屎。稍后她回到房间，把家中当时唯一值钱的家用电器——上海产的春蕾牌半导体收音机给砸了个粉碎。那只木箱里是有大小不一的三枚熠熠发光的黄铜质地的航空炮弹壳，那是我自己打地靶时飞机上掉下来的空弹壳，当时部队并不回收，地面人员捡到后，大家或用做纪念，或自做台灯灯柱，我是光明磊落地从地面人员手头要过来的，也是想留下今后做台灯用，个中情况她并非不知。

    无论怎么说，现在我是犯了“好男不跟女斗”的大忌，伤害他（她）人，自己也必遭他（她）人所伤害，我为自己一时的不冷静付出了沉重的代价。此事在部队传播甚快甚广，正所谓“好事难出门，坏事传千里”，许多不明真象的人很相信她的说辞（且有“实物”为证）。其后很长时期对我的形象和声誉产生了极大的消极影响，更有个别平常与我交恶的人利用此事居心叵测地大做文章。此事对我人格的损害和情感的刺痛是沉重而久远的，它比打我十个耳光更爱伤，肉体的伤口容易愈合，损及人格人品的言语的伤口，有时是一生都会流血的，其后果是可怕的，我当时甚至非常后悔不该结婚，原来对我们传奇式恋爱婚姻的美好期待和憧憬，倾刻间化为皂圈破灭了，过去理想化的爱情和婚姻仿佛是筑在高高树梢上的鸟巢，一旦狂风吹来，它就可能坠落破裂。以前我非常天真单纯地以为夫妻间没有要隐瞒的事情，没有不能说的话语，我对她从来没有戒备，思想也不设防，可从这次事件起，我不得不重新审视我俩的夫妻关系，日后若果遇上政治风暴或人生路上的重大变化和磨难，她能与我风雨同舟吗？特别是涉及政治思想和品德方面的心语感悟，在她面前我必须有所警惕，必须谨言慎行，道貌岸然、处处装正人君子样。否则，谁敢担保日后的某一天她再次与我反目时能守住嘴巴，不会被捅出去，不会用来作为政治思想把柄要挟我？一座婚姻城堡，仿佛瞬间可变成一堆碎片。我开始为我们婚姻的前途而焦虑，我隐约觉得我俩不是志同道合的长期同路人，日后我更不宜把心肺话掏给她。在我俩热战之后，她和岳母把气全撒在可怜的母亲身上，说是一切都因她而起，于是她们仨又吵成一团。家庭的全面混战乱局真是扯不清，理还乱，我的方寸被搅得稀烂。

    结婚后，妻子在大众广庭不给我面子的事不胜枚举，特别是每当老家来人或我们一起回乡下时，她总要找点鸡毛蒜皮的小事当着大家的面与我争吵、哭闹。此处仅举一例：记得婚后她和岳母第一次去我乡下的老家，在即将返回县城时，母亲为表礼节和热情，捉了一只自家养的大母鸡交给我，要我带到县城岳母家三人一起吃。我因为考虑到路途遥远，要步行60多里（当时没有公路和汽车），带一只活鸡在身边非常不便，便谢绝了母亲的好意。可妻子执意要带，她当着大家的面与我争吵起来，说我是替自己的母亲舍不得这只鸡，怕好了她们母女俩，还为此哭哭啼啼，很是伤心。其实在县城买只鸡吃是易如反掌的小事一桩，她却把事情张扬成这样！她想事行事的方式方法常常错位，有点匪夷所思，现场不仅让我十分尴尬难堪，同时也损害了她自己在亲戚朋友中的口碑和形象，而她自己却浑然不知。男人在社会和亲戚朋友圈子中把尊严和面子看得很重，可她却不予顾忌和理会。总之，结婚之后，我发觉她变得与从前的她大不相同，变得有些使我不可思议，也许我们步入了许多青年男女曾经走过的恋爱婚姻的怪圈和巢臼，不经意中丢失了纯真的恋爱情愫，丑陋的婚姻真面貌浸入到了家庭生活之中……即使再好的夫妻也经不起“恶搞”和折腾，我们家庭中的纷争和大混战不会有真正的胜利者和赢家，它使我们元气大伤，四个大人的身心折磨得支离破碎，伤痕累累。我们全都是这场家庭战争的受害者（孩子尚幼、不谙家事），同时又是动乱的制造者（当然不是平摊）。当家庭中的某个成员对他人有某种不良的心理趋势或成见时，就会把埋藏在潜意识深处的阴影激活，制造出新的纠纷和矛盾。甩一把泥巴给对方，先弄脏的是自己的手；你对别人的态度，就是别人对你的态度。年轻气盛的我，当时没有读懂女人这本书，很不了解女人处人处事的思维方式和个性特征，缺乏处理家庭矛盾的技巧和智慧，是一个不成功，不聪明的丈夫。我原来只想享受爱情和婚姻的浪漫与甜蜜，现在却品尝到了它的另一番滋味——苦涩和窘困。面对现实婚姻和家庭，我有许多的疑惑，踌躇与苦闷。有人说，婚姻是一座大学校。看来，我还只是一个初进校门的学生，今后的学业修得如何，我很不乐观。无奈，自己酿的苦酒自己喝，解铃还需系铃人。看在两个可爱无辜的孩子份上，想着妻子还在休产假的特殊处境，在部队领导的大力调解下，我真诚地向妻子检讨了打人的错误。还好，她在情绪冷却后恢复了理性，也能适度予以配合，并没有对我特别记仇（也许是因为对我报复达到了泄恨的目的和心理释放的满足），尽管思想认识并未完全到位，表面上还是顾全了大局。也做了几句自我批评。这样，一场人为的家庭闹剧总算基本平息和收场。

    太阳依旧东升西落，生活还将继续，日子还要照过。我打发走了母亲，将一家老小四口安顿到了她的学校（书院路三完小）。此时部队催促我继续入院治病，为了调换一个新的环境，改变一下阴郁的心情，我选择去杭州空军疗养院治疗和休养。“冷风暮雨催我行，楚山越水一日程。西子多娇人无意，故客难笑又难吟！”这是我刚进院时写的一首表达一路东行时的小诗，从中可知我当时压抑郁闷的情绪。（诗中的“楚山，越水”代指湖南、浙江两地；西子，即西湖的爱称，代指杭州；故客，指称自己，因为我已不是第一次来了。）
   

    这次疗养我因为没有完全走出家庭阴影，所以并不开心。寂寞无聊之时，常回想起从前的同学和战友，好想用真挚的友情填补心灵的空荡，得到远方的慰藉。潘泳海是能够与我心灵沟通的航校同学、战友，又是多年的笔友、诗友，我经常在人生不顺时想起他并与之进行诗文交流。此次疗养中我随信寄去七绝和五律各一首，以表思念。

七绝 牵情故友
滚滚长江逐东流，遥遥故地今重游。
触景牵情念故友，佳遇良会知多久？

    （注：触景牵情：60年代末我俩曾一起在此疗养，朝夕不离，共尝佳景。知多久：下次相会不知要等到何时）

五律  湖边暮游怀远
闲游西子畔，拂柳动心房，波染湖水红，暮沉雷峰苍。
感此怀故人，佳景惜独赏，落霞若有情，可为传衷肠？

    泳海战友时驻上海虹桥机场，他收此即复，他在信中云：“老友诗作很好，随手拈来，句句成章，思念之情跃然纸上。步老友诗韵回赠四句。”其诗云：东海滔滔汇洪流，书文遥遥寄战友。但愿战友早康复，重上蓝天写春秋。

叶友良

    （三十三）祖孙情深，儿女牵肠

    儿子很快已到周岁，妻子对把儿子寄养在张姨家总不放心，生怕人家有外心，让儿子受委屈。经与父母联系，他们非常盼望带这个孙子，于是，我们商量将凯儿送回老家乡下去抚养，待其能上幼儿园时再接回。因为我不能请假（当时部队规定，家属随军的干部，四年才给一次探望父母的短假，我的假期已用完。）只好由妻子一人将儿子送到乡下公公娘娘（祖父祖母）身边。儿子一去就是两年，期间妻子可利用暑假去探望，我虽十分牵挂儿子，却不能相见，只能间接听到儿子在乡下的一些花絮新闻和令人捧腹的故事。

    凯凯的公公娘娘视这个长孙为掌上明珠，白天总不离娘娘的身前身后，抱累了就用背带背起来，屎尿拉在娘娘背上是常事。一次，一远房亲戚家做好事，娘娘带着凯凯去吃酒，他光着屁股弹子爬到人家铺着凉席的床上玩耍，就在他娘娘与别人说话的不经意间，他将人家床铺当茅坑，在席子上拉了一大砣屎，凯他娘娘是个很注意影响讲究礼节的人，生怕主家见到坏了好心情，她赶紧用双手将此物偷偷捧起丢到外面无人处，回来又用自带的手帕将席子擦拭干净。凯小子见到娘娘慌乱不堪的狼狈样反而咯咯大笑，弄得他娘娘哭笑不得。凯儿的公公得空就让他骑在自己的脖子上，带着他走村串户，到处疯跑，无论哪家的屋前房后水果熟了，或地边田角的包谷能吃了，他都要上树摘取，豪爽敦厚的乡亲们看在他是从大城市回来的，又是飞行员的宝贝公子，都很给面子，乐于奉献，任由其攀摘取食，他享受了一般孩子得不到的许多优惠和特权。不过，在我们老家，人们对孩子的日常教育我却不敢恭维，讲直白一点，某些方面不是教育，而是教唆，人们教他怎么骂人，怎么出口能占人家的便宜，他们以为这样可以培养孩子的口才和机能，并可从中取乐。

    凯儿在乡下的两年虽然得到公公娘娘的千般呵护、万般宠爱，但身体却遭受了许多磨难和痛苦，由于水土不服，他娇嫩的皮肤总是过敏反映，不断长出红色小疙瘩——疱疹，好了一茬又长出一茬、反反复复、没完没了。为此，凯凯的公公娘娘没为他少费心思和气力。为了去远处寻求名医妙药，凯凯的公公挑一担大箩筐，一头装孙子，一头装块大石头（以求两头平衡好挑），翻山越岭，步行一百余里，去到一个叫“油洋”的偏僻之地，为其多次诊治。可怜他稚嫩的小屁股因频繁注射各种消炎药剂弄得千疮百孔，长大后还留下针孔感染的伤疤。儿子在那头身体受罪，为父在这边牵肠挂肚，为了看看他真实情况，我去信让父亲带凯凯到照相馆拍几张一纱不挂的裸体全身照寄给我。不久，父亲用挂号信将凯儿的黑白全身裸照寄来了，我迫不及待地从信封中抽出一看：哇，这哪象我可爱的儿子！我的心不由得一阵颤抖和惊悚，鼻子也顿觉酸酸的，一种怜子爱子的莫名情感蓦然间袭上心头，儿子骨瘦如柴的肢体和病秧秧的面容活象刊物上登载的非洲饥民的病孩。从照片中能看出，儿子发育成长得不好，我立即萌生了接儿子回家的念头。正当我为儿子回来的事动心思时，父亲来电报了，说是凯儿出麻疹，病情严重，让我们速归。妻子当时正临近暑假，我们一合计，决定让她迅速回去一趟，无论儿子病情如何都将他接回来。妻子回去后，儿子的病情已大为好转，父母亲是因为深感责任重大，怕有意外对我们不好交待才发电报的。妻子在家呆了几天，儿子的病已完全痊愈，随之便按既定方针接儿子回到大托铺机场的家中。

    两年不见，儿子长大长高了许多，尽管有几许面黄肌瘦，但并不象照片上那么难看和恐怖（拍摄技巧、光线、角度均蹩脚），稍与凯接触后就不难发现，他清瘦中透出机灵和聪敏，虽外形清瘦赢弱，内在却充满朝气与活力。他活蹦乱跳，有些顽皮，时而还撒野，我对他初到家中的一举一动，一言一语都感到新奇、可爱。到家的最初几天，他只同妈妈一人亲热（妻子已同他相处一些日子了），对我和他奶奶很生涩，老躲闪着我。让他叫爸爸也十分不情愿。他满口乡下土话，张嘴脏话痞话一大箩。我试图将两年里欠下他的父爱、补偿给他，只要稍有闲空我尽量与他厮混在一起，孩子很容易“移情别恋”，只要与他多待多混，很快就熟络了。孩子改变习惯语言的能力和速度也很惊人，不到一月功夫，乡下的土语痞话脏话就从他嘴里消失殆尽了。他已经三岁了，我们试探地让他跟随其姐姐去机场幼儿园玩耍，没想到他一去，就对那儿发生了深厚的兴趣，马上吵着要跟姐姐一样正式上幼儿园，这也正是我们大人所期待的，他的要求与我们不谋而合。令人欣慰的是，两个孩子的每一步成长，都是老大胡琦在前面走出路子，弟弟胡凯在后面紧紧跟上。上幼儿园、上小学、上中学、上大学步步如此，这为做父母的省下不少的心思。看来，先女后男的生育顺序是最理想的。有的孩子死活不肯进幼儿园和校门，可琦丫头和凯小子都是急着、抢着要进，而且成绩还都在班里排序前列。一对模样可爱、行为乖巧又听话的儿女是我时时聊以自慰自豪的精神寄托，也引来不少同事和邻居的赞美和钦羡。我对儿女的良好表现有时也适当给予鼓励和表扬，但外表对他（她）俩的褒奖和欣赏是有克制和分寸的，不象妻子那样喜形于色、常常儿前宝后地挂在嘴边。我反对妻子对孩子的溺爱和娇宠，主张对孩子要爱得理性、明智，要着眼孩子的长远和未来，要培养他们独立生存、生活能力，竞争意识和吃苦耐劳、艰苦奋斗精神。为此，我没少与妻子争吵。

    儿子在乡下那两年，父母亲为他倾注了无限的爱心，也与之建立了深厚的祖孙感情，凯小子回来后，他们三两天来一信，称想念孙子想得几乎要发疯了，每晚都在梦中见到凯儿。此后每逢过年，如果我们不带孩子回去，他们都要带上丰厚的乡里土特产前来看望孙儿孙女。儿子因为幼时在乡下身体遭罪太多，总怕再次回去又是水土不服。已经产生心理恐惧和障碍，长大后也一直惧怕再回乡下。许多当年曾经喜爱抱他逗他的胡家老人，在我每次回家时都要关切地问我：“胡凯现在是什么模样了，他还记得自己的老家吗？我们好想在进土（指老死）之前再看到他一次。”令人遗憾的是，就连爱得他发疯的公公在“进土”之前都没能见上他一面；2000年过世时也没得到这位长孙灵前一拜。（其他老人心愿的落空就更不提了，他们都一个个相继进土而去了）。凯小子的娘娘思想倒很宽容豁达，她体贴凯的难处，常对我说：“凯儿是非常讲卫生的，我们乡下卫生不好，到处都很脏，他见了会吃不下饭。他不回来我不怪他，你也一定不要强求他回来，他不情愿的事，就是做了，大家也没味！凯儿每到过年都给我搭钱来，凭这一点，他有情有义，没有忘记我这个不中用的娘娘，我没有白带他一场，我知足了……”近些年，她还常念着从未见面的小曾孙轩轩，总问我曾孙子长得像不像胡凯小时的模样。母亲已经十分衰老了，但她对孙辈们的那份体贴和关爱、遥想与思念，不但没有淡忘和衰减，反而愈加醇厚、深远、绵长……

    后记：2008年10月，老母离世，享年90岁。她的孙儿孙女胡凯和胡琦跪于灵前并为她送行，也总算得到了孙辈的回报。近些年，胡凯还多次在公公娘娘坟前认祖谢恩。他（她）俩若九泉之下有知，定会欣喜异常。

叶友良

    （三十四）入闽轮战长见闻，艳曲一首酬发妻

    1975年，我随团奉命飞赴对台空中斗争的正面战场——福建前沿的漳州机场，这里毗邻厦门和金门，是对敌斗争的最前线。地面上，我们站在厦门的古炮台上用望远镜可清晰地看到金门敌军的旗帜和哨位；空中观看敌占岛屿就更觉近在身旁了。我们的跑道起降方向基本对向金门岛，起飞后绝不容直线飞行太久，必须在1分钟内、高度500米以下转向内陆方位，否则，我机就进入到敌占金门岛的炮火射程内了。在我方机场上空看金门，它就呈现在我们的机身侧下方；在晴空能见度良好时，高度5-7千米以上就可以看到台湾中部高高突起的玉山山峰。终年约有一半时间可以见到玉山顶峰的皑皑白雪。记得在一个海峡两岸都晴空万里的日子，我因为执行空炮合练和雷达校飞任务，单独驾机沿海岸线自西南向东北方向飞行，当时的规定高度是12000米，我情不自禁地向座舱右侧凝眸远望，美丽如黛的台湾全岛，宛如一颗硕大的美人痣镶嵌在烟波浩瀚的东海海面，尽管她披着神秘的面纱，却是那么美丽迷人，那么近在咫尺，但她在我们心理上的距离又是那么遥不可及。望着她那朦胧美丽的倩影、历史的烟云，民族的情仇和骨肉同胞的离合，这些零乱纷繁的奇妙情感元素不断在我胸中翻腾叩问：“她何时才能回归到中华大家庭，祖国的怀抱？我多想那一刻早些到来！若依当时的激情，我真想调转机头，朝她一个俯冲，只需几分钟便可凌空而至。但敌我对峙的现实态势是那么严酷冷峻，政策和纪律牢牢地掌控着我的每根神经，在这个地域飞行，驾驶杆的份量重千斤，绝对不许有丝毫的胡来和妄动。

    我们的作战任务一如既往，主要是反侦巡、反“擦边”。敌来我挡，敌去我返。只要天气好，几乎每天都有敌情活动，因而我方必组织战斗起飞。为了全面掌握战区起降机场的情况，福指（福州军区空军指挥所）和漳指（漳州空军指挥所）经常利用我们战斗起飞返航之机，突然从空中命令我们去某某机场降落，期间，所有福建省内机场我们都在预先不知情的背景下应急起降多次，如福州、龙田、晋江、惠安、连城等。这样锻炼我们的目的是以防战时某一机场被炸可去任一备降机场降落。

    我团一个大队的兵力驻防在惠安，时任领航主任的我曾几次去那里帮助工作并作短期驻守。我生性对新地域、新环境很好奇，喜欢利用空闲时间去机场周围走村串户，了解当地风俗民情和群众的生活状况，我亲眼所见的惠安农村当时非常贫穷落后，男人们大都从事石匠、木匠出外谋生，女人主管农耕和家庭劳作，百姓生活苦不堪言，一日三餐连地瓜稀饭都吃不饱。尤其是水源稀缺，饮水非常困难，百姓要排长队等候许久才能从深不见底的井底用竹竿钩住一个舀水的容器，费尽周折才好不容易弄上来半瓢昏黄的泥沙水。水在当地弥足珍贵；水使那里的年轻女性成为中国大陆最早穿露脐装的始作俑者。初见那里的年轻女性头戴尖角草帽，穿着肥大的裤腿，上衣却很短，白晰的肚皮统统露在外面，在那尚未开放的年代，这道风景线格外刺眼，在深感惊诧和蹊跷之余，一打听，原来民间是这样传说的：从前，一位财主家拥有一口当地唯一水源丰沛的水井，村民都指望它生存。财主好女色，他只许年轻姑娘去打水，每打一桶水，财主就要摸一把姑娘的肚皮。为了获得宝贵的生命之源——水，女孩们只好忍辱听由财主抚摸肚皮罢了。因打水要排长队等候，反正难逃财主一摸，为了减少因掀衣解带而浪费的时间和增添的麻烦，女孩们干脆将上衣的前襟剪短，索性将肚皮主动暴露在外，这样，财主摸起来自然方便、快速多了，大伙也节省了不少时间。耐人寻味，更具有讽剌意味的是，由这样一个辛酸屈辱的故事演化而来的露脐装，如今竟成了靓女们追求的时尚，更有人称之为“露脐文化”，真是匪夷所思！

    这里的空中对敌斗争形势远不如南疆地区紧张激烈，战斗起飞如同日常训练，完全是履行公事，极少有真刀实枪的战斗。轮战时间拖久了，精神感觉单调乏味，一种去国怀乡、思念妻儿的情愫悄然滋生，闲空无聊之时，我常常回首与妻子从相识相交相恋，到婚姻家庭的漫漫长路过程，不时旧情勃发、流淌到笔端，一首《南双调步步娇》日渐成篇。在这首叙事性的曲调里，我追昔抚今，颇多感慨，它唤起了我对陈年情史中热恋时的美好回忆和神往，借以重温旧爱的呢喃，重获逝去的恩爱情思和美妙的青春感觉。同时，我又以克制、平静、理性而宽容的心胸与发妻商讨感情问题，企图修复嫌隙，达成共识，珍惜未来。婚后，由于我俩在处理家庭事务和人情世故，特别是各种亲情关系上态度和方式方法的截然不同以及长期的聚少离多，缺乏融合交流，致使相互间的大小疙瘩越积越多，隔阂越来越深。我很想在两情分离时用诗词曲赋的交流方式制造一点“罗曼蒂克”，添加一些浪漫的情感色彩，用以传情达意，呼唤珍惜旧情，融洽改善关系。曲尾，我表达了“吐衷言倾腹相告，戒癖恶互听劝导”；“惜良辰美宵循人伦正道”的良好愿望。悲哀的是，这个愿望最终未能实现。该曲的最初手稿曾寄给妻子春莲。

    南双调步步娇——情路回顾与展望

             （注：标题为后来所加，原稿无题）

    青山隐隐水迢迢，百花盛又凋。人间多少兴衰事，变幻何时了？何时了，难自料，山河日月自知道。

    枣子坡上初结交，同窗同读又同座，独成巧。正年少，十八从军别母校，离情千重爱难消。可记否？可记否八月中旬月儿园又皎，溆水畔，广福桥，山盟海誓永结好，旅舍鸳鸯初弄调。

    来到了北国之遥，穿上了飞行皮袄，雄心壮志冲云霄，碧血丹心把国保。因此上，因此上把私情暂抛。谁知道，凤去楚楼悄，书至人嚎啕，一时里神魂颠倒，心潮卷巨涛。为什么把誓约断掉，莫非别离一旦生芳草，另把新欢讨？伤肺腑，泪线儿似浇；怅痴情，心窝里如绞。定抱古井之水，誓做香君下梢，守旧情，不另找，为全故人愿叫红颜老！

    心儿恨着好闷燥，眼儿望着成泪泡，终赢得，终赢得钟情儿郎远折腰。犹茫渺！万千离情懊恼，多少岁月流飘。好容易，好容易等到耒阳鸾凤交！洞房悄，没个外人来打搅；心潮高，花逢正开蝶堪闹。却为甚，却为甚不见新娘花容晓？羞答答，不把明眸向郎瞧；气忿忿，更将纤手对夫敲。并非莲不卖娇，不是妻不弄俏，却原来，却原来八载积怨一时怎能逍！

    又几多欢合，又几多争吵，事久里露表，时长人心晓。往事历历多少遭。吐衷言倾腹相告，戒癖恶互听劝导；养爱男娇女知把父母恩报，尝悲欢离合定将教训记牢！尽奔放，恣欢笑，惜良辰美宵，循人伦正道，疑云怨恨早勾销，百年恩爱到尽头。吾不知，夫人肝胆可共照？

    （注：第二自然段的“枣子坡”为溆浦一中的校址；“广福桥”为溆水河上的一座旧木板桥。它们都是见证我们相识相恋的旧址。第三自然段中的“古井之水”：取其平静如故，千年不变之意；“香君下梢”：以明末《桃花扇》中女主人李香君对爱情的一往情深为榜样。）

叶友良

    （三十五）悼总理泣泪无声，讨国贼万民欢腾

    70年代中期是党和国家的多事之秋，重大政治事件接踵而至，灾难深重的中国危机四伏。自己虽不敢与古仁人相比，做到“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，但确确实实感受到自己的情感和命运与当时的重大事件紧密相联。当万民爱戴的国之栋梁——总理周恩来和开国元勋朱老总相继逝世；当“四人帮”把持朝政，向病重的毛泽东提供虚假政情挟天子以令诸候；当“人才难得”的邓小平（毛泽东的评语）最后一次被“彻底打倒”时，人民在沉默中思索，在积怨和愤怒中走向天安门广场，人们以自发悼念周总理的方式表达对“四人帮”的强烈愤慨和极度不满。我与千千万万的国人一样，心理和精神上承载着忧国忧民的扼腕之痛，大有国之末日将临之虑。当76年1月8日周总理逝世的噩耗传来时，我止不住涕泪长流，比痛失亲人更为悲伤。周恩来在我们这代人心目中不但是一位伟大的政治家、外交家，国家最高行政事务管理者和出入龙潭虎穴的传奇英雄，他更是集聚了中华民族古今优良品德和素质于一身的贤人和君子。他是一名真正的纯粹的共产党员，是一名榜样式的人民公仆。可以说，周恩来是我们那个时代个人道德和操守的楷模和典范，他是我一生中唯一最崇拜的大人物，是我心中永远的偶像。他的人品人格几乎达到完美，就连敌人都难以挑出他个人品德方面的瑕疵。他的人格魅力感动中国，也感动世界，他逝世后，联合国总部破例为他降半旗致哀。全世界对周恩来的认同已超越政见和意识形态，超越地域和时空，他在世人的心中树起了永远的丰碑。在纪念他逝世一周年的时候，我余痛犹新，曾作七律三首以纪念：

（一）

去岁中华失栋梁，噩耗传开举国伤。

风雪昆仑痛低头，奔流长江泪飞扬。

天安门前花如海，长安街头情悲壮。

热泪落地静无声，撕心裂肺痛断肠。

（二）

为国操劳五十秋，创军建党功殊多。

几入虎穴斗豺狼，遍走神州绘锦绣。

才华横溢谁堪比，相业盖世诸葛羞。

日理万机心操碎，魂念八亿骨灰酬。

（三）

最恨妲己害忠良，可憎妖魅欺天狂。

人民自识忠和奸，试看鼠辈命不长。

喜闻人间“四害”除，忠魂九霄尽欢觞。

总理遗愿化宏图，红色江山展新样。

                       1977年1月8日于大托铺

    （注：妲己，此处系指江青，她曾提出“批林批孔批周公”，矛头直指周总理。“四害”：指“四人帮”。）

    1976年9月，伟人毛泽东病逝。10月，祸国殃民、罔顾民意达十年之久的“四人帮”（江青、王洪文、张春桥、姚文元），被共和国的开国元勋、老帅叶剑英（其时统帅军事工作），借用毛泽东指定的接班人——华国锋的名义将其一举擒获并送上历史审判台，从而结束了“文化大革命”的十年浩劫，开创了中国现代化建设的新时代。当我们最初从小道消息，后来从正式文件得知“四人帮”垮台的消息时，压抑多年的不同政见和积怨骤然释放，精神无不为之振奋！我与全体国民的心情一样，有如继49年之后的第二次解放。当时，虽无人专门组织，但人们彼此间奔走相告，弹冠相庆，自发地燃放烟花鞭炮，全国军民载歌载舞，如同沉浸在欢乐喜庆的盛大节日里。这就是最具震撼力的民心民意！历史证明，水能载舟，亦能覆舟。任何违背人民意志的倒行逆施者，不管一时多么权高位重，最终都会被历史所淘汰，为人民所唾弃！为庆祝十月剪除国贼的胜利，我曾即兴作七律一首：

七律 难忘的十月

神州十月响惊雷，哀泪未干阴霾起。

妖魅鬼蜮结帮凶，篡党夺权露杀机。

国难危急万民愁，航船遇礁八亿急。

一举擒获“四人帮”，普天欢呼华主席！

                                                            1976年10月于大托铺

    （注：八亿急：当时全国有八亿人口，眼看“四人帮”要夺权，人们万分焦急。第八句：当时华国锋是毛主席指定的合法接班人、党中央主席。人们以为是他一捶定乾坤。）

叶友良

    （三十六）久守边地念妻儿，以诗寄情情牵魂

    1977年年底，我们再次入闽轮战，驻地还是漳州。此时的我，早年初赴前线那种激情澎湃、雄风万丈的求战建功之心早已消退，留下的只有气定神静的沉稳和军人固有的使命感。多年连续不断地东征西战，已使我数年没与妻儿共度新春佳节了，企盼阖家团园吃餐过年饭的夙愿只能寄情于诗里，还园于梦中。（当然，我也不放过每一个以物寄情的机会：每当师里自有的小型运输机来前线运送器材和物资，空机返回时，我都要托机组同志给妻儿们捎回闽南的水果和当地特产，以表心意）。78年春节前后，我感时生情，柔肠似水，特别思念妻子儿女，他（她）们的形影时刻魂牵梦萦在我的心中。为排遣潜藏在心中的不尽思念，我偷偷利用战斗值班的待敌时间，以“春”为灵感触发点，从心底呕出几首千回百转的小诗，其时当在斯年1-3月之间。我的情、我的爱，我的遗憾和心愿均浸透在其中：

（一）春节家梦

东风送暖春自早，离情别恨惹人恼。

去岁此时人两地，今春佳节路更遥。

一夜家梦慰寂寥，耳畔犹闻妻儿笑。

醒来转觉蟾光寒，楚山闽水千里照。

（二）新春抒怀

闽地春来早，边陲风光好。飞巡海天外，心潮逐浪高。

河山待重整，治国方略高。爆竹迎新岁，神州江山娇。

        东望水天处，残敌栖海岛。感此自慰勉，待机缚魔妖。

        为图万民安，儿女情暂抛。待到凯旋归，欢合更美妙。

（三）桃  花

桃花凋零荔花残，韶光易逝复留难。

白发频添青壮去，他乡戍边又一年。

（四）宜 春

一夜风雨著不停，纷纷梨花遍地银。

到处春色似相识，忘却楚客是征人。

（五）咏竹扇

    斯年6月，我在当地购得一把用竹篾编制而成的别具雅趣的竹扇，一时兴起，赋诗一首于其上：

借来萧湘一枝魂，斑泪化汗沁征人。

君身虽轻情义重，酷暑炎夏伴余行。

    （注：这首咏扇诗，我借用舜帝南巡，娥皇女英二妃千里寻夫、泪洒湘竹的故事，借物生情寄情。）

    因为分离、才惟美；因为困顿，才沉思；因为遗憾，才浪漫。诗之灵，只有在特殊的意境和情感的冲动下才被激活、吐露。

    上世纪70年代是我飞行事业和战斗人生的盛年巅峰期，前后十余次飞赴东南沿海和南疆边陲守土作战；还经常执行长途转场飞行任务，多次去东北、西南等地飞机制造厂接送飞机，从空中饱览了祖国的大好河山；多次与兄弟部队和其他军兵种进行合练和演习；还担任了空十九厂的义务试飞员。这些绚丽多彩的经历和重要活动，触发、激起我对生活的热爱，心中常常充满了战斗豪情和诗情画意，甚至有时激动得难以自抑。可以说，生活的积累和沉淀，是我的拙诗之源。

叶友良

   （三十七）临战受命履天职，自卫反击奏凯歌

    上世纪70年代中期，越南北方在中苏两大国及“社会主义大家庭”的共同帮助下，经与美帝国主义及其扶持下的南越傀儡政权长期殊死战争，终于赢得了胜利，实现了国家的完全统一。可他们被胜利冲昏了头脑，很快便滋生了大国沙文主义，忘却和背弃了与中国“同志加兄弟”的战斗情谊，他们毫不自量地自诩是“世界第三军事强国”（他们把自己排位在美苏之后，中国之前），先后出兵柬埔寨和老挝，让柬、老成为其势力范围和仆从国，接着，他们在国内掀起反华排华浪潮，鼓噪“中国侵略”，并相继侵占我西沙、南沙岛屿，在北部湾陆地边界频频向我提出领土要求，不断袭扰我方边民日常生产生活，吞食我领土，以至挑起武装冲突，他们把我方的忍让和警告当作是软弱无能。1978年下半年——1979年初， 越方对我边境的侵犯和挑衅日渐猖獗，气焰嚣张至极，到了是可忍，孰不可忍的地步。时任我军总参谋长、执掌中央军委实权的邓小平，决心要教训一下越南人，为此，他先行访问美国，试探了一下美方的态度，在得知美方很支持我方想法并答应提供卫星情报支援，帮我们看好北边“北极熊”（指当时的苏联，它当时是支持越南反华的）的动静后，邓已消除后顾之忧，他当机立断，调集全军的精兵强将于中越边境沿线，决意打一场闪电式的局部战争，用铁腕手段狠狠教训一下越南，让他们长一点见识和记性。可当时的越南人却依然沉溺于妄自尊大的执迷不悟之中，他们浑浑然地误把我三军的大规模调动当作是我方的虚张声势和恐吓策略，他们骨子里一直以为有苏联老大哥在背后牵制中国，我们不敢对其下手。（如果越南人脑子清醒明智一点，此时赶紧将侵略的触手缩回，此战也许能够避免。）

    1979年2月13日是中国传统喜庆的春节。部队刚从福建前线换防返湘不久，我本想应该与家人一起好好过一个团圆年，可就在此时，军委空军对我部下达了一级战备命令，部队一律不放假，人人高度待命，时刻准备一声令下奔赴南疆。节日的喜庆气氛不见了踪影，好心情已被战争阴云卷走，大家根本无心过节。第二天（2月14日），中央军委对我部正式下达了作战命令：2月15日飞赴广西南宁配合陆军参加对越自卫反击战，随即师部侦察、领航、作战等职能科室和技术部门分别向参战飞行员介绍了越军的防空装备及其配制；我们的作战任务和打击目标；战区划分及图上作业等等。师首长在战斗动员中明确指出：中央军委的作战决心已下，此仗必打已是铁定；打则必赢，一定要打出国威军威！现在到了国家最需要用我们的时候了，也是考验我们对国家和人民是否忠诚、勇于献身的紧要时刻，大家一定要不辱使命，为空18师的战史谱写新的辉煌篇章。此前，我们早就对越南人恩将仇报、背信弃义的小人劣行恨之入骨，我自踏入航校大门起就一直同越南人接触不断，他们的空军是我们帮助建立的，人员是我们给培养的，我颇知他们的为人处事之道，他们既热情纯朴，又自私丑陋。我也深知我们党和国家对他们无私无偿援助的时间之久、数额之巨，可以说，没有我们的援助，他们不可能有民族的解放和国家的统一（至少要推迟若干年），也不可能有一支现代化的军队。过去他们口口声声称我们为“同志加兄弟”，今天，他们刚一胜利就得意忘形，竟敢徒弟打师傅，对我兵戎相见。他们还昏头昏脑做起大国梦、恣意向周边吞食他国领土，妄图称霸印支，是到了该教训这位行为乖张、桀骜不驯的小老弟的时候了！

    我们受领作战任务后，个个义愤填膺、摩拳擦掌，部队以临战姿态厉兵秣马、备战气氛空前浓烈。同时，我们也深深意识到，此战是我军主动组织的一次大规模战役行动，战争过程必然惨烈严酷，从地图作业中不难看出，为保障陆军作战的制空权，我航空兵的活动空域已深入到越方境内，越方陆地上的防空火力（导弹和高炮群）配制密集而强大，它们当然不是“吃素的”，若我机进入其上空，遭遇被击落的概率极高，这比以往在本土上空的防御作战风险要高得多。一场血与火，生与死的严峻考验摆在每个参战飞行员的面前!为此，大家都有一种“壮士一去兮不复还”的悲壮的心理准备。这也是我的军人生涯中将要面临的一次空前严酷的战争考验。从14日中午下达作战命令到15日晨出征，只有短短半天的准备时间。当晚，师、团领导考虑此次征战非同寻常，某些飞行员有可能与妻儿们成生死之别，为不留人间悲情和懊悔，遂决定法外开恩，特许有妻儿随军的飞行员可以回自己家中过夜（按常规，第二天有飞行任务时，飞行人员当晚是不许与妻子同居的），但一定要自觉休息好，以保证第二天战斗转场的飞行安全。当晚，我的精神很亢奋，心情无法平静，根本就没多少睡意。我已作好了“壮士一去不复还”的充分心理准备，将家中的后事对妻子作了详细交待和安排。清晨离家前，我怀着无限眷恋、依依不舍的心情，轻轻亲吻了两个熟睡中的孩子。走出家门时，与妻子和岳母道了一声“保重”，那一瞬，我的嗓音忽然有些僵硬、梗塞，几乎与此同时我看到妻子的眼睛里泛起了晶莹的泪花，她没有言语，朦胧的双眸只是痴痴地凝望着我，表面的平静掩饰不住内心乍起的波澜，这是我平生第一次（也是唯一一次）见到她因夫妻离别而落泪……后来我得知，那一晚几乎每位出征的飞行员情况都与我们大致相同。妻子们几乎个个都泪洒衾枕，柔肠寸断。甚至有的夫妻相拥相泣到天明，一如生离死别一般。

    铮铮铁骨的飞行男儿，也有常人的七情六欲，也有柔肠和儿女深情。但我们每个飞行员心里都明白：军令如山!国家的意志，民族的尊严，军人的天职和使命，是我们的最高价值取向和行为准则。当战争悄然来临，当战场向我们呼唤时，每个军人都会义无反顾、视死如归地奔向战场！再难割舍的爱恋和私情，此刻都得断然放弃——这就是军人本色。飞行员的妻子们平常为丈夫的飞行安全牵肠挂肚，战时更为亲人的安危提心吊胆，担惊受怕，企盼亲人报来一个平安消息便是她们最大的欣慰和满足。

    15日8时整，我们准时到达机场。全团约30架战机齐刷刷排列在起飞线上。经过约40分钟的起飞前各项检查和准备，编队依序轰鸣着腾空而起，直插碧空，奔向南疆而去。约50分钟之后，我们相继降落在南宁吴圩机场。落地后我们立即被机场内外浓烈的大战将临的氛围所笼罩：除主跑道外，机场的每个角落都停满了各式作战飞机，机场外围的公路上尘埃滚滚，陆军的步兵行军纵队和机械化部队在向南边开进，一幅排兵布阵、厉兵秣马的战争保障阵势呈现眼前。

    我们降落后不久，时任空七军军长于振武立即召集驻场各作战部队的全体飞行员下达具体作战任务，明确战场任务分工。我歼击航空兵配合陆军作战的主要任务是夺取战场上空的制空权，绝对保证陆军兄弟头顶上空的安全，使他们没有空中威胁和顾虑，放开手脚对付越方地面之敌；我机作战的主要对象是越方歼击机或可能出现少量攻击机及武装直升机；我机作战地域依陆军的安全需要而定，可能在我方一侧，也可能在越方上空；我机兵力配制按高度层区分：高度8000米以上（高空）为歼七活动层，高度4000－8000米（中空）为歼六活动层，高度4000米以下（低空）为歼五活动层；兵力使用原则采用“一域多层四四制”：歼七以双机为基本作战单位，歼五、歼六均以四机为基本作战单位。下达了作战命令后，接着，宣读了具体的战斗序列，其时会场气氛非常肃静，大家屏声息气，神情格外凝重而专注，我注意到，当宣读强击机部队的战斗序列时，他们中的某些带队长机表情特别僵硬紧张，以致应答语滞，言行反常，举止失措。这有辱他们的形象，也有点为我们所小觑。不过话说回来，我们是常年在前线征战，对战前这些套路已见惯不惊，有点“老油条”了，可人家强击机部队平时在大后方过惯了“和平鸽”的悠然生活，现在一下子把他们推到战争前线，而且战场形势又是如此险恶，强击机是要配合陆军对敌地面目标实施突击的，他们遭遇敌方防空火力打击的可能性比我们大得多，因而有点哆嗦和紧张也不足为奇了。总之，当场临战受命的飞行员，大家既有同仇敌忾的满腔热血和战斗豪情，也有英勇赴义、壮士出征式的悲壮心态和情怀。大家都明白这次任务的性质和份量及可能的后果。人们表情凝重、木纳，除了作战必议的话题，别无其他的谈笑。

    刚住一晚，16日一早，我团突然接到东线作战指挥部（总指挥为许世友）命令：立即飞赴对越作战最前线的宁明机场。我们立刻驾机出发，从吴圩到宁明空中只有100多公里，不足10分钟就飞到了。该机场距中越边境最近距离只有20多公里，它原本是60年代初专为越南空军逃避美军打击修建的，越空军当初将该机场作为他们的避难所，遇到美机轰炸或追击就逃至该地躲避（因是中方领土，美机不敢进入）。曾几何时，他们自己化友为敌，而今的宁明，成了反击越军的前哨阵地。我们刚一降落便立即进入“一等”，这里的战争烟云较之南宁又要浓厚得多，机场周围高炮和防空导弹林立，野战公路上装甲车的隆隆声不绝于耳，其卷起的烟尘遮天蔽日、蔚为壮观，陆军部队在这里大规模集结并正以急行军速度向战争前沿推进。跑道两端的停机坪均摆满了待机起飞的战机。一幅三军对峙剑拔弩张的恢宏战前动态图展现在眼前：处处刀光剑影，遍地布满杀机。战争常识告诉我，我军发起总攻的时刻不会太久了，也许就近在朝夕！尽管是农历正月，可这里烈日当空，气温高达三十五六度，我们在酷热的座舱里披挂严整，持续做“一等”，一坐好几个小时才能换班。渴了，地面人员给我们送茶水；饿了，给我们递罐头；要小解了，地勤同志给我们捡来空罐头盒，解开裤裆就在座舱里解决。如此直到天黑，我们才收班回营房休息。

    一夜枕戈待旦，17日凌晨3点，隆隆的炮声震得大地在颤抖摇晃，我从迷迷糊糊的酣睡中被震醒，炮声告诉我，自卫反击战的序幕已经拉开，天亮后该看我们在战争舞台上的好戏了。我们4点多被呼喊起床，作战参谋传达了东线总指挥部的1号战情通报：接中央军委命令，我军已在中越边境全线发动对越自卫反击战的总攻，我陆军先头部队正对敌前沿阵地实施突击。空军歼击航空兵要在天亮后连续组织多层多批次战斗起飞，对边境全线的战区空域进行严密封锁和压制，不准越方空军有任何可乘之机。我们随即乘黑进入机场，在拂晓之前已做好战斗起飞的一切准备。就在昨天，空军指示参战航空兵各部：所有参战的编队带队长机，不但思想作风要过硬，而且必须是反映机灵，精明过人的技术骨干，绝对不许贻误战机，影响战局。要打破以职务资格确定带队长机的常规。为此，师团领导对编队的带队长机人选重新进行洗牌和调整，把原来不是带队人选的我顶上替代一位空中反映能力较迟钝的副团长。带队长机就是空中指挥员，其空中的应变能力和一言一行都事关编队的安全和空战的胜负。我被临战受命，深感责任重大，丝毫不敢懈怠和马虎，唯殚精竭虑，克尽职守，完成党和国家的重托。

    前方的炮声依然时急时缓的断续传来，好容易挨到拂晓来临，东方的天际才露出一线淡淡的曙光，塔台上空就叭叭升起两发绿色信号弹，这是下令战机战斗起飞的命令，早就在座舱里做好“一等”准备的第一个四机中队立即马达轰鸣，接着滑进跑道迅速起飞，他们如同利剑出鞘，直指苍穹，挟雷裹电般驰向战区。稍后，跑道另一头兄弟部队的战机也逆向腾空而起，一阵刺耳的呼啸声从我们的头顶一掠而过，恍如长空里一道刀光剑影。此后，每5－10分钟一批，持续不停地起飞升空，地面炮声隆隆，天空雷霆万均，轰鸣声震耳欲聋，仿佛天公在抖擞，大地在摇晃，战争烽火已熊熊燃起，硝烟弥漫南疆，飞行勇士们气吞山河，威震长空。我率领着刘格新等四机，眼观六路，耳听八方，全神贯注地保持着指挥所给定的航行诸元，以威严的战斗队形首尾相接，左右相依，似风火雷电之势飞临战区上空。我们按作战预案穿梭于边境战区上空，聆听着指挥所下达的每一道指令，注视着越方空中和地面的细微动静。

    战争开打后的最初几天。我们空军在边境战区上空每天起飞700多架次战机，对越军形成一道空中铜墙铁壁，大有先声夺人、长空独我，逼其退避三舍之威。据我方技侦情报部门称，越军总部曾几度下令其空军起飞迎敌，可越方空军司令却叫苦连连：“中国空军太强大了，他们的飞机数量多得象蜂群，我们无法拦截和抵挡！”为了保全一点体面，也为了对其总部有个交待，他们仅象征性地从河内内牌机场起飞了一对双机，只在其自己机场上空转了几圈就落地，根本没敢向北部边境靠近。看来，强国对弱国，大国对小国的战争，采用群胆群威，以众对寡、先声夺人的精神和心理战术，确能达到恐吓威慑的目的并收到不战而屈人之兵的功效。我们并没有因越空军的怯战避战而减少空中兵力，我们始终循环起降，以接力赛方式保持空中足够多的兵力，我们每人每天至少要战斗起飞3架次以上，每次在空中约停留近一个小时，由于精神高度兴奋而专注，大伙都忘记了疲惫和劳累。除了一次在起飞出航时我的僚机组与返航中的一个四机编队交汇距离过近，险些碰撞外，我所率领的四机，其它一切都顺利平安、战斗巡航任务完成得很出色。

    每次在返航后的飞机加油检查间隙，我们都会听到东线指挥部发送来的最新地面战情通报，我陆军重兵压境，全面向南推进的同时，特种先头部队大胆深入敌后，对其进行穿插和迂回包围，他们一路攻城拨寨，过关夺隘，进展神速，所向披靡，“世界第三军事强国”难敌我军排山倒海般的攻势，战争第一天，他们的一线阵地就被我军全面突破，我方失地基本全部收回，第二、三天，东线我军便向越方境内推进30多公里，并一举攻占其北部重镇凉山。接着我军继续向凉山以南推进，越军在我强大攻势面前丧魂落魄，开始大举南逃，其时，世界的目光都投向北越战场，越南人对战局的急剧变化更是瞠目结舌，他们原以为自己能打败世界头号强国美帝，具有丰富的实战经验，根本不把我们放在眼里，现在他们已尝到中国军队的厉害，首都河内的军民如惊弓之鸟，蠢蠢蕴酿向南逃离搬迁事项。越军并不善大部队阵地战，但他们藏兵于民，化整为零的游击战战术运用得狡诈鬼黠，出神入化，曾给我军造成不少意外伤亡。令人啼笑皆非的是，我军缴获的越军大量武器装备和过剩的军用物资，几乎全都是中国制造和生产的，是多年来我们自己节衣缩食，无私无偿援助给“同志加兄弟”的战略物资。

    这场由邓小平亲自组织指挥的大规模自卫反击之战分东线（广西）和西线（云南）两个战场，两线的总指挥分别是许世友和杨得志两员身经百战的猛将。正当越南人溃不成军、望风而逃之际，邓小平认为教训越南人的目的已经达到，遂果断决定停止军事行动，部队全线撤回到我方境内。这样，便向全世界表明：我们的军事行动不是以占领别国领土为目的，我们打的是正义的自卫反击战，是教训挑衅肇事者的越南，教他规规矩矩地与邻相处，老老实实地与邻为伴，多一点安份守己，少一些侵略扩张。

因为我们机场距离边境太近，飞机又密集停放，为防越南人从地面偷袭、破坏和报复，我团在陆军停止军事行动后，奉令后撤至南宁机场待战。这次重大军事行动，数十万陆军将士英勇冲锋陷阵，他们不怕流血牺牲，克服了许多身体和生理极限难以逾越的艰难困苦，谱写了许多可歌可泣、惊天地、泣鬼神的动人战斗篇章，涌现出一大批英雄群像。他们是当之无愧的战场的主角，是真正的军魂，是民族的骄傲！我们空军航空兵紧密配合、策应陆军兄弟参加了战争的全过程，尽管由于敌方空军的怯战、避战，我们没有机会与之直接交火，但正是由于我们在战场上空展示了强大的实力，始终对敌保持高压态势，才吓得敌军闻风丧胆。许世友和杨得志两位总指挥对这次战役行动中我空军航空兵的表现非常满意。他俩感慨万千地说，如此大规模的战役行动，陆军头顶上这般平安无事，这在我军战争史上是前所未有的。他俩向空军建议，要给参战的飞行员立功授奖。对我个人来说，能否立功事小，能身临其境参加这次战争的全过程，是我军人生涯中最值得浓墨重彩记上一笔的非同寻常的经历，也是人生的一个亮点！我可以无愧而自豪地说，在国家最急需用我的时候，我没有丝毫犹豫和退缩，凭一身铮铮铁骨和赤胆忠心、义无反顾、壮士赴义般地飞赴硝烟弥漫的战场并完满履行了自己的战场职责。人生难得几回博，这样的机会一生不可多得，也许这将是我平生的最后一仗，我为此而感到自豪和荣幸！战后，经群众评议，领导审查，上级批准，给我荣立三等功一次，以嘉奖我在这次作战行动中的优良表现。

    我军全线回撤后，战争烟云渐渐散去，边境地区恢复了多年前的平静。为观察越方动向，我参战航空兵的大部都退守二线机场待命。没有了敌情和战斗起飞，心里反觉空荡荡的，身体也感到慵懒疲乏，思想也开始胡思乱想，甚至悄悄企盼早日回家与妻儿团聚。好容易等到4月15日，空军终于下令我部班师回湘。不巧的是，天公不顺人意，连续数日阴雨绵绵，能见度极差，航线上还时有雷雨阻挡，故有翅难飞，欲归不能，真是急煞人也！在无奈的等待中熬日最叫人心烦意乱，为自我安抚、稳定心绪，遂作诗两首，如下：

自卫反击 回师有感

[一]

北熊南犬狂，犯我锦南疆。妻儿泣送别，丈夫出征忙。

十载前战场，“兄弟”变豺狼。讨贼保“四化”，怒火燃万丈！

惩凶国威振，抗暴世称扬。传令凯歌还，回首激情昂。

    1979年4月18日于南宁

（注：北熊：即北极熊，喻指当时的苏联；南犬，即苏联在我国南边的走狗，指当时的越南。十载前战场：十年前曾是我们抗美援越的战场。“兄弟”：那时越方总称“中越是同志加兄弟”。“四化”，即四个现代化。）

[二]

雨雾千里幕，雷电万丛瘴。欲归难展翅，情急防断肠。

天意不可违，忧怨易自伤；世事不由己，顺变自慰偿。

待等雾霾敛，回师畅翱翔。红雨和热泪，相逢沾我裳！

（注：红雨，指落花。时逢湘地阳春三月，正是山花烂漫、无处不飞花的春日。）

    4月20日前后，天气放晴，我们终于得以展翅蓝天，凯旋而归，回到了仿佛久别的大托铺，回到了妻儿的身旁。没有经历惊险的航程，不知宁静港湾的可贵；没有经历战火的洗礼，不懂得对和平生活的珍惜！有了这次特殊的经历后，我更懂得了珍惜生命和亲情，热爱生活和家庭。我要让剩余的人生过得更加洒脱，更加怡然。

叶友良

    （三十八）“错觉”凶险人惊魂，事业盛衰天早定

    斗转星移，光阴荏苒。一晃到了1982年，已过不惑之年的我，飞行事业已近强弩之末。斯年春，我随团再次赴广西田阳轮战，那里当时的敌情并不严重（主要对手是越南空军），部队主要精力是搞训练。在一次夜间复杂气象训练中，当我完成了云上课目后，推机头做穿云下降时，突然觉得飞机垂直冲向云层，我立即条件反射地拉杆，以减小飞机俯角，可当我审视仪表时，发觉地平仪显示的飞机俯角和升降表指示的下降率并没有超过规定数值，我立即意识到，是自己出现了“错觉”，而且是极为严重的俯仰飞行错觉（也就是飞机的实际飞行姿态与人的主观感觉的飞行姿态不一致，甚至完全相反）。此时，如果只凭自己的心理感觉操纵飞机，必将酿成严重后果（因此而坠机的教训很多），克服和纠正“错觉”的唯一办法是坚决相信和依靠飞行仪表，也就是用科学战胜感觉，用坚强的意志和毅力，依据仪表调控飞行姿态，战胜自我的主观感觉。这种操纵动作，飞行员心理承受的矛盾和压力巨大，需要极大的毅力和韧性自己与自己较劲。

    我死死盯住仪表板，使出浑身解数和吃奶的力气操纵着飞机，当时我揣度，飞机只要穿出云层，到了云下能见到地面灯光后，错觉便会自然消失（我从前有过类似的经历）。我努力坚持着，飞机终于钻出乌黑浓密的云层，机腹下显现一片亮光。可此时不但旧的错觉没有消失，而且出现了更为严重的新错觉：就在飞机出云的那一刹那间，我突然感觉飞机变幻为倒飞，机腹下方的万家灯火和亮光我觉得是茫茫夜空中的星月余晖映照；座舱上面与云层之间的黑蒙蒙夜空，我恍然认为是大地。我的主观感觉还停留和延续着云上飞行的部分映像：把光线明亮的一面当天上，黑暗的一面为大地。在我的主观感觉中，天地完全颠倒了，我觉得自己完全是脚板心朝天，头顶着地面在飞行，一种随时将要撞击地面的恐怖感像幽灵和死神一样紧紧缠绕着我，周围的夜空宛如一只巨大凶残的怪兽对我龇出了狰狞的獠牙，仿佛就要用它的血盆大口将我吞噬。由于神情高度专注仪表和心理的极度紧张，觉得驾驶杆特别沉重和别扭，手心已捏出汩汩的汗水，豆粒大的汗珠不断从额头往脸上滑落，我下意识地做了几下深呼吸，努力放松身心，但转机仍未出现。无奈之下，我只好寻求地面塔台指挥员的帮助，我向地面如实报告自己遇到严重倒飞错觉之事，塔台指挥员况定才副参谋长立即鼓励、命令我：“一定要勇敢、沉着，坚信仪表，按地平仪操纵飞机。”此后，塔台一直不断地询问我的飞行诸元和自我感觉，当地面人员从我隐约闪烁的航行标志灯看到我的“身影”由远而近时，耳机里传来了指挥员兴喜的声音：“我们已看到你了，你的位置和状态都很正常，你快到机场上空了”，我向舱外张望了一下，仍觉得自己还在倒飞。当我从塔台上空呼啸而过之后，指挥员令我压左坡度转弯，准备加入航线降落。我随即按地平仪将飞机压成左坡度30度并向舱外观察，此时，我看到了机场的各种灯光标志和自己的真实飞行姿态，立刻如同从恶梦中清醒过来，一下消除了错觉，一切在转瞬之间恢复了常态，此时的心情无比兴奋和轻松，我立即将自己错觉已经消失的情况告诉了塔台，随后安全降落。当我从停稳的飞机上爬出座舱时，内衣已全部为汗水湿透，浑身疲软乏力到几乎要瘫倒在地，我仰面朝天长嘘了一口晦气，庆幸自己终于逃过了这一劫。

    飞行错觉，说轻也轻，以往的云中和夜间飞行，我也时有出现，但程度都较轻微且能很快自我恢复正常，真正在飞行中从来没有错觉的飞行员是极其罕见的。但说重也重，因严重飞行错觉处置不当而导致机毁人亡的飞行事故在我同批的同学和战友中就有好几起，我这次能平安回来，是坚信仪表不动摇，凭顽强的意志和毅力，战胜自我主观感觉的结果。事后，师团领导一致肯定了我的处置方法及坚强的意志和毅力。并将我处理和战胜严重飞行错觉的经过和经验对全师发了技术通报。但与之同时，这次严重飞行错觉使我成了铩羽之鸟。可以说，它是我飞行历史上一次折戟沉沙的滑铁卢之役，也是我飞行事业的分水岭。这次事件之后，为了对我的生命和飞行安全负责，师里决定取消我的夜复飞行资格，并对某些易发错觉的超高难度战斗特技动作也针对我设定了限飞措施。这样，我便从飞行事业的巅峰跌到了低谷。

    1983年春，我虽因多年保证了作战训练的飞行安全，总飞行时间超过2000小时而被广空授予二等功一次，但我却兴奋不起来，因为其时我所在的54团正准备改装第二代高超音速新型战机－歼七，考虑到我已经43岁的飞行“高龄”（空军歼击机飞行员的服役年龄规定，团职以下飞行员的最高飞行年龄为42周岁），师里研究决定，让我退出战斗团，调到训练团去任教（改飞亚音速的老式歼五）。本来，渴望驾驶歼七是我多年的梦想，但此时我自知飞行盛年已去，巅峰不再，因势顺变才是明智之举，遂无言地面对现实，虽然满腹遗憾和惆怅，还是服服帖帖地接受了组织的安排。其时，我有预感和心理准备，调任只是一个短暂的过渡，飞行年华如流水，潮涨潮落不由人；人生如戏，岁月如歌。我用青春和热血在蓝天舞台上演的好戏，唱响的凯歌，高潮已过，长河落日的壮美景色将随夕阳西下而消隐，终场落幕的时日即将来临。飞行员本来就是吃青春饭的，回首往事，我与当年的航校同学、战友曾为追求蓝天之梦意气风发，踌躇满志，随着韶华流转，一路走来，时至今日，绝大多数人都或在起点，或在中途因身体、技术、政治思想及家庭变故等种种原因被淘汰出局，更有为数不少的一批战友因作战和飞行事故而献身蓝天，早已离开了人世。环顾周围，还在蓝天上翱翔的战友只有寥寥几人了，我的飞行生命能延续到今天，已经是十分难得，十分幸运的了。

    尽管我无限钟情、眷恋那个浩瀚无垠，曾给我留下无数美好回忆的蓝色舞台，但花无常红，叶无常青，终究夕阳拴不住，落霞随日去！迟早我是要同蓝天舞台告别的，再壮美的事业也有终场落幕的那一天。为了飞行事业，我已经竭尽全力，做了该做能做的一切，虽不敢说功成名就，倒也可以心情坦然地说，我没有让岁月蹉跎，也无愧于自己所处的那个时代对我的召唤，无愧于自己的青春年华。我已准备好，该放弃时就放弃，该离开时就离开。这，应该是明达、睿智的选择。

                                     2006年 于长沙新开铺