天地情缘（二）——原空军航空兵英雄中队飞行员胡世昌的人生际遇（军旅部分）

叶友良

    （十九）用兵错误，痛失战友
　　

    “9.9”空战后的第8天，即1966年9月17日，这是一个我一生都刻骨铭心的日子。当天在机场担负二等战斗值班的中队又是我们二大队四机，带队的一号机是副团长马忠军，三号机是中队长于兴昌，我担任四号机。上午10时刚过，休息室内值班参谋接军指电话通知：有敌情，让值班飞行员预有精神准备。我们闻讯立即快步走向战斗机。刚近飞机，“一等”的刺耳警报铃声就骤然响起，我们迅速跨进座舱，用不到30秒时间快速完成了“开车”前的一切准备工作。
　　

    我们眼巴巴望着塔台，期盼下令“开车”的绿色信号弹早些升空。可时间一秒一分地过去，等待，每秒每分都是漫长的等待，15分钟过去了，等到的是参谋传来军指的命令：“马忠军四机下机。”我们只当是敌情消失，很没劲地下了飞机。没成想忽然一辆吉普车飞驰而来，在我们刚下的飞机前嘎然刹住，原来是军指把远在营区正进行体育锻炼的“尖子中队”一大队高长吉四机拉来顶替我们升空作战，即所谓重点使用“尖子”，因高长吉（此时身为团长）是曾经击落过两架敌机的“尖子”军指挥员以为重点使用他就能将敌机手到擒来。高长吉四人由球场上短裤背心、大汗淋漓的运动状态被紧急拉上吉普车赶往机场（距离6公里），他们是在车子行进中才穿上飞行服的，一下车，还来不及抹去脸上的汗水，平定一下运动时的喘息，就急忙慌慌张张地跑向我们刚下来的飞机。他们还尚未进入座舱，下令起飞升空的信号弹就呼啸而起，机械师们立即代替飞行员将飞机预先发动起来了。凭经验和直觉，我揣测敌机肯定已经入侵，且极有可能我机起飞时机已晚，否则不会闹出飞行员还未登机就令其起飞的咄咄怪事。目送高长吉四机起飞升空，我的心情很郁闷：我们并无过错和失误，就因带队长机不是“尖子”，好不容易遇到千载难逢的战机却要拱手让给他人，这多不公平！真是晦气极了。
　　

    我们四人正闷闷不乐，没精打采地步回休息室时，突然又一次“一等”的警报声急促响起，参谋同时大声嚷嚷：“马忠军四机一等”！此时早有四架备份战机在等待我们，我们再次跨进备份机座舱，迅速做好了一等准备，大概又等待了几分钟，终于下令我们起飞，离陆后我们按预案将无线电通讯转为战时波道，军指在给我们飞向战区的航向和高度指令后，接连急促地下令我们投掉副油箱，打开加力以最大极限速度飞行。我当时虽然对空中全面情况浑然不知，但军指下令的语气不由得让我心跳加快，我屏息思索，揣度我们很可能要面对两种情况：要么敌情严重，我方兵力不够，急需我们前去支援；要么敌机位置相距较远，急需我们全速追赶。我从无线电通话中听到，前面高长吉四机已经接敌，空中与地面，空中与空中相互通话频繁而急促，无线电里一片混乱，有的急于抢话插话，只能听到半句，有的因情绪激动紧张至使声音变调失真，耳机里我断断续续听到高长吉的四号机刘叶孝报告“油尽警告灯已亮”，军指的命令：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利，狠狠地打！”接着听到高的二号机许士安也报告"油尽警告灯亮",刘叶孝随即报告“发动机油尽停车”......军指下令他们返航，令刘叶孝、许士安就近在宁明机场迫降（许的发动机也已油尽停车），不行就跳伞。
　　

    面临无线电混乱不堪的局面，我们根本无法插话，为保障对我们后续四机的指挥，军指令我们改换备用作战波道，此后就再也听不到前边四机的声音了。我们四机直线追击敌机至30公里时，已进入北部湾海面，军指遂下令返航。在返航临近机场时，我的总飞行时间才20分钟，可油尽警告灯也亮了（因中低空“加力”状态工作时，发动机耗油成倍增加，每分钟耗油达300多立升），不过我一点也不用慌乱，因为在中小速度下，还可飞行10分钟呢，剩余油料足够我落地用的了。
　　

    我们降落走下飞机后，四人的心情沮丧，糟糕透了，大家都耷拉着脑袋不想讲话，沉默中有失意，有抱怨，更有担心。一方面因为我们是当天的主值班兵力，理应首当其用打头阵，可当机会来了却被赶下飞机，后来在不得已的情况下，当了一下配角，跟着人家跑龙套，赶了个马后炮，连敌机的影子都没见到，觉得很窝囊；另一方面，我们从空战中前四机的通话里预感到，他们打得并不理想，尤其是刘叶孝和许士安两人均因油尽停车，他们的迫降或跳伞能否成功，吉凶难料，让我们揪心……回到休息室后，看见领导和机关的同志围绕在先于我们返航的一、三号机高长吉和高国建身旁了解空战实情，惟不见两位僚机的身影，我的心里有一种不祥的预感。不久，主持日常全面工作的副师长赵德定招呼在场人员训话，他要求大家不要随意议论和猜测，要全力作好战斗值班，随时准备再次起飞，这次空战的详情和结论以及在宁明迫降的两位同志的情况有待进一步了解，到时一定会告诉大家的。他随后率领一个精干的工作小组乘坐小型军用运输机前往宁明机场，大约三四个小时之后的当天下午，该专机返回了，停机的位置尽管离我们较远，但人员的外形和轮廊仍依稀可辩，我极力从下机的人员中搜寻两位僚机的身影，我见到二号机许士安随赵副师长下机了，可始终不见四号机刘叶孝的踪迹。最后救护车开了过去，好象从飞机里抬出一个长长的物件搬了上去，随后救护车向市内方向快速离去。事后得知，抬上救护车的正是刘叶孝同志的遗体，他被直接送到了市内殡仪馆火化，为避免对飞行员造成强烈的视觉刺激和情感伤痛，领导有意不让遗体同我们见面。
　　

    但消息不径而走，噩耗很快传开，悲伤、哀痛的阴云笼罩在全体飞行员的心头，当晚用餐时伙房一改往常热闹的气氛，大伙心情沉重，偌大的餐厅鸦雀无声，人们象得了厌食症一样随意扒了几口饭就纷纷离去了。晚上，全体飞行员在会议室集合，先由一大队参战的同志介绍了空战的过程，赵副师长随后将空战情况作了综合介绍；当天敌情对我作战本来非常有利，只有一架敌F-4鬼怪式，而入侵的纵深之远，时间之久前所未有，但由于临战换人，我们延误了宝贵的起飞时间，为了追赶敌机，我机起飞后一直开加力远距离，长时间追击，又因投副油箱时机早，飞机总油量大大减少，在追赶到接受射击距离时，我机剩油都很少了，其中的四号机刘叶孝和二号机许士安先后油尽警告灯已亮，在报告军指后，没有听到返航命令的情况下，他们毫不犹豫和退缩，依然保持加力状态（只要断开加力。放弃追敌，就能减少油耗，换回更多的飞行时间保证返航安全）义无反顾，一往无前地追击敌机。应该说，飞行员在空战中完全不顾个人安危，坚决执行上级命令，英勇顽强，不怕牺牲的大无畏精神是非常宝贵、可歌可泣的。一号机高长吉在听到返航命令的前一瞬间对敌机实施了攻击，但射击距离较远，初步判定为击伤。在返航中，２、４号机先后油料耗尽停车。飞机失去动力后，在宁明机场就近迫降过程中，两机几乎同时从相反方向对头面向跑道落地，他们二人发现这一危急情况时都想把跑道让给对方，许士安同志一面告诉刘叶孝不要改变落地决心，一面将自己飞机紧急转向跑道之外的草地迫降道，许士安同志处置果断，迫降成功。自身很安全，飞机稍有损伤（可修复）；刘叶孝同志为了挽救飞机，放弃了跳伞的机会，在迫降中又想把生的希望让给战友，把死的威胁留给自己，加上其它一些复杂的原因，飞机目测过高冲出跑道，撞到了机场外的山头上，迫降失败，不幸壮烈牺牲。介绍完上述情况后，赵副师长要求大家同仇敌忾，化悲痛为力量，认真记取这次空战的经验教训，把今后的作战任务完成好，将刘叶孝同志未完成的事业继续下去。会议室的气氛沉闷，人们脸色凝重。空战中那激烈悲壮的一幕在我脑际不停地翻腾重现……
　　

    第二天，空七军王璞军长亲率军指挥所的同志与我们一起进行“9.17”空战的讲评和总结。他首先高度评价了飞行员的勇敢无畏和自我牺牲精神。接着，措辞严厉、夹枪带棒地批评、抨击了当天在军指挥所值班的指挥员——对飞行外行的军参谋长（由陆军而来），王军长当即责令他向我们作深刻检讨并承认指挥上的错误。军长最后结论性地指出，这次失利的空战完全是指挥员用兵不当，阴差阳错铸成的:
  　

    第一，在敌情紧急的情况下不该让已经充分做好起飞准备的马忠军四机下来，而叫毫无准备又远在营区锻炼身体的高长吉四机慌忙上阵，这违背了毛主席“不打无准备之仗”的原则。最要害的是因临时换人延误了宝贵的时间，丧失了最佳起飞时机，如果让原来值班的四机准时起飞，可以提前10多分钟到达战区待敌，那我们就能以逸待劳，从容不迫地投入攻击，我方就有利和主动多了。反“擦边”作战的关键是兵贵神速，鹿死谁手全在谁抢得时间，赢得先机；

    第二，指挥员没有做到“知己知彼”，对我机空中油耗情况胸中全然无数。当飞行员报告油尽警告灯亮时，本应立即下令返航或指定其在就近机场降落，最起码应让油少的飞机停止追击返航，可当时指挥员却错误地鼓励飞行员继续追击。这违反了毛主席关于战争的目的是“保存自己，消灭敌人”的原则。保存自己是第一位的，我们的飞机都没油了，自己掉下去了，还拿什么去消灭敌人！即使打下一架敌机，也得不偿失呀！事实上，我们这次空战四架飞机的油料都已耗尽，二、四号机在空中油尽停车，一、三号机紧急降落后油料也已告尽（如果不是王军长闻讯赶到指挥所立即下令返航的话，当天四架飞机会全部摔在北部湾海域）；

    第三，既然前四机追击时间已久，油量将尽，就应亡羊补牢，赶快使用后续兵力接应，让下一中队起飞（我们的起飞也是军长到达指挥所后决定的），战争中指挥员必须在紧要关头善于使用预备队；第四，兵力数量的投入值得商榷和改进。这次敌情明了简单，只是一架逃跑的单机，敌机已是惊弓之鸟，根本无心与我恋战，我方雷达和情报保障充分，周围没有其它敌情。这种情况下，我们只需使用一对双机对付他就足够了，若是那样也可避免我四号机的牺牲。王军长对“9.17”空战指挥员的痛斥和臭骂，让我们感觉痛快淋漓，大快人心；他对战情战况的精辟分析和剖析，吐出了我们憋在胸中的郁积之火，块垒之痛，我们对他报以发自内心的长时间的掌声。但是毕竟出师未捷身先殇，刘叶孝的牺牲对部队的负面影响是不可低估的，人们曾一度沉浸在悲痛、怨愤的阴影之中……

    第三天，部队组织数千人为刘叶孝同志举行了隆重、高规格的追悼大会。军区空军和军、师级领导及广西区和南宁市的党、政、军、群代表都前来参加并敬献了花圈挽联。追悼大厅外，阴霾的天空飘洒着淅淅的小雨，仿佛在为亡灵轻泣；大厅内，遗像高悬，哀乐低回。四壁挂满了“要奋斗就会有牺牲”、“一不怕苦，二不怕死”、“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”、“成千成万的先烈，为着人民的利益，在我们的前头英勇地牺牲了，让我们高举起他们的旗帜，踏着他们的血迹前进吧”等毛主席语录。昔日生龙活虎的战友，今日成了一杯冰冷无语的骨灰。我凝望着刘叶孝同志的遗像，那亲近熟悉的面容从此在我们的生活中消失，诀别战友的悲恸和苍凉能让时空和热血凝固。我努力调控、转移自己的哀思，体味悬挂在四周的毛主席语录中每个词，每句语的份量和深意。在如诉如泣、低沉悲伤的哀乐声中，我听到了战友们的啜泣声，许许多多悲伤阴沉的脸低垂着，怆然泪下……
　　

    悲怆的泪水伴着如潮的思绪，恍惚中将我带到以往与刘叶孝相处的悠悠岁月，我们一当兵就走到了一起，他来自江西上饶，大伙管他叫“江西老表”。在预校，我们分在一个区队，到航校飞初级机时我们编在一个中队，住同一间大宿舍；飞高级机时我俩则同在一个教学组，他任组长，仍住同一房间。他与我同年出生，但个头比我高，为人处事远比我老练稳重，他常常象大哥一样提醒我的言语和生活小节。他为人很正直，从不在人前人后耍心眼，搞小动作；他襟怀坦白，思想透明，待人真诚，敢于直言，是出了名的“玻璃人”，他在领导和同志面前，即便是纯个人隐私，也敢于坦露和面对。他把母亲在家乡为他找“对象”，自己相中了哪个姑娘等隐秘的私事都如实告诉我并征求意见和看法，甚至连他睡梦中遗精的“丑”事都从不瞒我。就在他牺牲的前几天，我俩在晚饭后的一次散步中，他对我坦言：“我现在真的好想有个老婆，等打完仗回到长沙，我要开始考虑个人问题了”，他把对爱情和婚姻的美好期待与憧憬倾腹告诉我。在我们相处相交的日子里，我的行为表现远不如他优秀和完美，年轻的我思想单纯幼稚，说话快言快语，还爱开玩笑，说话不太讲“政治”，有时还文绉绉地来点“小资产”情调，因而常常言多有失，授人以把柄和“辫子”。他每每见到我这些臭毛病就及时找我个别谈心，既推心置腹又实事求是地帮我分析由此可能带来的不良影响和危害，怎样改进，改变自己等等。我听了他那些善意的，充满真情关爱的劝导，心里如沐春风，既温暖又清醒。我俩既是军校同学，比翼战友，更是心心相印、无话不谈的知己知音。更多时候我把他当兄长和良师益友。现在他走了，生离死别的扼腕之痛何时才能平复，今后我思想和生活上的毛病和瑕疵谁来警醒提示？此前，也曾有多名航校同期同学和战友在飞行训练和作战中失事罹难，我也曾为他们难过和悲痛，但唯刘叶孝的遇难对我冲击最大，其震撼如山崩地裂，其心痛如丧考妣。在那些痛心疾首的悲怆日子里，刘叶孝的音容笑貌时时萦绕在我的脑海里，他与我漫步营区，不经意间流露出的那些切切私语，总留在我的心间久久挥之不去。现在我真正体会到用鲜血和生命凝成的战友情的含义。失去战友的那种锥心滴血之痛终生都难以忘记，后来的好长时间里，不，应该说直到今天，每当我听到《怀念战友》（电影插曲）那首悲歌时，就会情不自禁地想起刘叶孝，心里总是隐隐作痛。
　　

    叶孝同志的骨灰安葬于南宁市北郊一片青松翠柏环抱的革命烈士公墓，我们每次离开南宁回湖南时，都要去那里给他献花，同他道别。每当我离别英灵栖息的苍山翠林，每一步都是一曲无声悲歌的节奏，想着他远离故乡和亲人，孤零地躺在这南疆边陲寂静的山林黄土之下，我不由得神情怆然地一步一回眸，脚步更加凝重，心情也格外苍凉而酸楚......军人之死，由不得自己。万里南疆埋忠骨，千年风雨赞军魂。愿叶孝战友的忠魂永驻南疆，光照人间！
　　

    刘叶孝走后约一星期，经师团领导研究决定，把我从二大队调到一大队，直接顶替刘叶孝的战斗岗位。我的调动令很多飞行员羡慕，因为当时的54团一大队因战斗作风雷厉风行，勇猛顽强，战绩卓著（前后共击落击伤敌机14架）而闻名全军，被军委空军命名为“霹雳大队”，这是一个光荣的战斗集体，也是新闻媒体造访的重点单位。能进这个集体的飞行员都是经过严格筛选，条件是思想红，技术精，作风硬。空18师的主要飞行干部和战斗英雄几乎都出自这里，因此，许多进取心强的飞行员都觊觎刘叶孝留下的空位子。可我当时却怎么也高兴不起来，一是觉得自己没有刘叶孝那么优秀。我有自知之明，技术上我可能略胜他一筹，可综合素质我不如他。该大队的各项工作标准高，要求严，行动快。而行动迟缓，作风拖拉正是我平时的软肋，我害怕给英雄集体砸锅和抹黑；二是我害怕触景生情，睹物伤情。我是一个重情重义，又是一个多情善感的人（自己也不知这是优点还是缺点），每当我躺在刘叶孝睡过的铺位，坐在他使用过的桌椅之上就总觉得他如影相随，不离左右，他生前的一举一动，一颦一笑，都鲜活地浮现在我的脑里。记得有一个夜晚，我躺在叶孝睡过的床上辗转反侧，久不能寐，直至后半夜非常困倦，刚一入睡就立刻梦见刘叶孝神情怆然地从营区外归来，我惊诧地问他：“好兄弟，你不是去到天国了吗，怎么又回到人间呢？”他流着热泪对我说：“我舍不得离开大家，我不想走，我要再活一回。还有那架入侵的敌机我没有打下，还有母亲，已经给我找好了对象，等我回去结婚哩，我还有好多事情没有完成……”那段时间，稍有闲暇就会情不自禁地想起梦中的刘叶孝对我流露的切切话语，心中不时激荡起道道波澜:人们对一个人的应象，大都定格在他生命的最后一刻，如果是一位耄耋老人离去，带走的是一缕夕阳；一位盛年人的壮别，带走的则是一轮骄阳；生命正如旭日，事业正当辉煌的刘叶孝带走的该是怎样一片天空，一片朝霞！壮志未酬，英年早逝，惜哉，憾哉，痛哉！刘叶孝同志的人生轨迹才短短２６年，尽管他的生命之火璀璨耀眼，美丽壮烈，但毕竟那鲜活的生命宛如彩虹一现，过早殒落，他留下了太多的人生遗憾！他是个热血男儿，好想有自己心爱的女人，以享男欢女爱的天伦之乐，鱼水之欢；他是个大孝子，好想早一些成家立业，让老母儿孙绕膝，颐养天年。可这一切，都在“９、１７”空战那一刹那间灰飞烟灭了。我不由得想起另一位战友迟聚福，他是个豪爽率真的东北汉子，在参加我的婚礼后跟我调笑：“老同学，你现在算是值了，实现了人生的一次尝试；我老迟要是现在摔死了，就太不值了，连女人的滋味都没尝过！”时过半月，他就在一次复杂气象飞行训练中，因“错觉”而罹难了，迟的事故现场很惨，只找到他几块碎骨和皮肉，连一具像样的全尸都没有，真应验了“为革命粉身碎骨”那句老话，我万没想到他那次与我的调侃竟成了最后的诀别戏言。在我此后的人生道路上，每当我遇到各种挫折，诱惑和烦心事，或为困难所阻，或为名利所累，只要一想起刘叶孝、迟聚福等一大批死去的战友，阴郁和烦闷笼罩的心胸就会云开雾散。豁然开朗。比起他们，我们活下来的幸存者，得到的，享受的东西真是太多了，我很知足，也一定要学会珍惜！
　　

    干歼击机飞行员这一行，凶险与事业时刻相伴。我曾与同伴半真半假地开过玩笑：如果我今后只有一个儿子的话，我绝不会让他子承父业，因为我不想断绝胡家的香火。但是，既然自己已身入此道，既然国家挑选了我，又用高昂的代价培养了我，就只能一条道路走到底，就只能义无反顾地用热血和生命来回报。害怕牺牲就不能成就事业，我不会忘记刚入航校时许下的誓言：“只有折断的翅膀，没有折回的路程！”革命就是前赴后继，战友走了，我也随时作好“革命到底”的精神准备。说实话，我并不害怕瞬间壮烈死，倒是难耐旷日持久的心理紧张与疲劳。我们常年累月飞行装具不离手，手枪，伞刀不离身，战备思想之弦绷得忒紧，头脑里时刻想着的大事就是跑“一等”，就是战斗起飞。弦绷得太紧，神经自然很敏感，平常那怕是听到闹钟铃响都会草木皆兵，条件反射式误当“一等”警报声（“一等”的电铃警报声与闹钟声较近似）弦绷得太紧容易心理疲劳。随着时日的推延，身心感觉十分疲惫，非常向往轻松自由，没有精神负担和压力的恬淡闲适的生活。这，就是我当时的真实想法和心态。
　　

    为了寄托对刘叶孝同志的哀思，表达对其英勇追敌壮举的敬意以及自己为他复仇的决心，其时我曾作七律二首以纪念，现摘抄如下：

一
鹰击长空霹雳响，勇士出征云路长。
排除万难追穷寇，一往无前谁敢挡。
生死安危何所惧，虎穴龙潭身先闯。
热血化作漫天霞，忠魂长眠锦南疆。
二
哀乐恸地送战友，同仇敌忾怒万丈。
不雪此恨心头耻，誓承遗愿灭豺狼。
愿将肝胆照乾坤，做鬼亦要称霸王。
前赴后继有来人，保我河山万年昌。

　　　　               　——1966年9月于南宁

伍凤莲

    （二十）试飞新机场，知遇赵师长

　　桂西北的田阳修建了一个新的军用机场，跑道刚建好不久，上级就指定我师派出两名经验丰富、技术精良的飞行员前去试飞验收。当时在南宁吴圩基地主持全面工作的赵德安副师长身先士卒，准备亲自披挂上阵，他需要找一名胆大心细，办事认真的飞行员作僚机，经过一番挑选，他看上了我，我受宠若惊。赵副师长是飞行员心目中顶礼膜拜的英雄偶像，是曾经创造过“3：0”辉煌战绩的带队长机和优秀空中指挥员，他素以技术精湛、枭勇善战、指挥果断、作风勇猛顽强而闻名空军上下。他，１米７８的瘦高个，山东汉子，黄铜色的长脸颊中央悬挂着一个十分现眼的鹰钩鼻，炯炯有神的双目显露出他自信、干练、睿智、机灵与刚毅果敢的气质。他语言简洁精练，办事雷厉风行，从不啰嗦拖沓。做他的僚机，是飞行员最向往最自豪的美事。受领任务后，我一丝也不敢马虎和懈怠。他直率扼要地向我交底：“小胡，我看中你脑袋瓜子聪明，飞行胆大心细，所以选你做我的僚机。我要忙全局的工作，完成这次试飞任务的具体准备工作就交由你一人代办了，起飞前你把有关的各种航行数据和资料抄给我，空中我如果飞错了，你要负责提醒我”。交待完这些他就扬长而去了。天啦，飞行上一向要求下属很严厉的赵副师长对待自己的飞行准备工作竟如此粗枝大叶，大大咧咧，着实令我暗暗吃惊！也许是他要照顾全局工作，真的时间太忙，也许是对我的高度信任和依赖。这下我更感到做他的僚机责任重大，我要为首长的安全负责呀。
　　

    到了飞行那天，我将经反复修正计算好了的航行数据、导航资料及画好航线的地图一起递给他，他粗略地看了一遍，然后解下绑在腿上的暗语板当飞机模型，与我匆匆表演了一遍飞行程序就上飞机了，开车后，他的滑行和起飞动作干净利索，毫不象一般长机那样拖泥带水、磨磨蹭蹭，好在我早有心理和技术准备，始终紧紧地跟随在他的侧后方。航行中一路顺利，因天气晴好，我们老远就发现了新建的机场跑道。虽有空地联络对话，但因没有飞行干部担任地面塔台指挥，所以起落航线的建立和着陆动作的准确度全靠我们自己把握了，当然，新机场开飞剪彩的“第一落”，我俩格外谨慎小心，无论目测和着陆姿态，自我感觉都很棒！从未使用过的新跑道，尽管预先经过反复打扫，着陆时飞机的气浪还是将道面上的尘埃扬起一片浓密的尘雾。
　　

    当飞机关车刹停后我俩爬出座舱时，眼前的景象让我们目瞪口呆，惊诧不已：跑道两侧、机场周围到处都是黑压压的人群，其中不少是妇孺和老人。我们询问前来迎接的基地领导，这到底是怎么了？他们告诉我俩，这是全县老百姓前来观看飞机。原来，基地同志为了保证我们试飞安全，发动地方各级政府帮助部队教育群众今后不要跨越机场跑道，说是有战斗机要来降落了，本来是对群众进行一次普遍性的飞行安全教育，无意中泄露了飞机要来的“天机”，因此，当飞机凌空声响起时，人们就从四面八方蜂拥而至奔向机场，他们中有的是提前好几天从遥远的山沟里赶来的（住在附近亲戚熟人家），为的就是平生第一次看看停在地面上的飞机到底是啥模样。人们自然把我俩当成天外来客，崇敬神秘得发愣似呆，那场面和气氛真是生动感人，长久难忘。新基地领导也把我俩当成上等贵宾，以最高规格进行接待，为招待一餐中饭，专门从外地请来了高级厨师；为让我们中午休息好，专门为我俩各准备了一间土“别墅”——用工棚改造成的单间“贵宾”招待所（当时新营房尚在建造之中，基地所有官兵都是住的集体工棚）；浴洗设施是每房摆放一桶从老远提来的清水，再加上一只崭新的军用脸盆和军用毛巾；防署降温设备是每人一把新买来的大蒲扇。生活设施虽然简陋，但主人的殷殷盛情让我俩心情比住五星级宾馆还舒畅。真的，在当时当地的条件下，他们的接待工作已经是尽心尽力，非常到位的了，我俩也很知趣知足。这次非同寻常的“贵宾待遇”后来常成为赵副师长与人调笑的曝料。当天下午，我们安全飞返南宁基地。对新机场跑道的评估和试飞结论则由赵向上级首长和机关汇报。
　　

    此后，我发现赵较从前更喜欢亲近我，我基本上成了他的半固定僚机了（他要统领全局工作，飞得比我们少，不可能固定一个僚机）。跟随他飞得越多，我越欣赏他飞行中大刀阔斧、敢闯敢干，勇于探索，不畏艰险的进取精神和泼辣作风，他的驾驶术达到了出神入化、游刃有余的境地，他能将飞机的技术和战术性能发挥到极致。别人不敢做，做不成的动作，他带头第一个去飞，等摸索出了经验，趟出了路子再全面组织部队实施。当然，他并非没有性格弱点，在我看来，他粗犷豪放有余，细腻审慎不足。但瑕不掩玉，在我心中，他是飞行部队最优秀的领导者和带头雁。生活中的他，极富平民意识和人性化，他的某些不合“常规”的行为会令习惯于严守上下等级关系的军人举止失措，他往往在你不经意间一头钻进你的宿舍，一屁股往你的床沿上坐下，接着倒下身子，斜靠在被子或墙上，“小胡，拿个苹果给我吃”，递给他苹果后，他或在衣袖上擦一下，或用掌心抹一抹，从不削皮或清洗就大口啃起来，嘴角果汁飞溅而不在意，随心随意地与你交谈闲聊。望着他那顽童般的行为举止，哪里还有首长与部属的距离和拘束，他更象是一位邻里大哥在串门和闲侃。记得有一次他在草丛里捉了几只大蚂蚱（即蝗虫），自己在火上烤熟后津津有味地咀嚼着，还特意留下一只非要我尝尝味道不可，我说见到它都恶心，坚决不尝。他说我们南方人不会享受美食，他们北方人把蚂蚱当山珍美味。有时，他还自曝一些十分隐秘的笑话，他说，一次他的家属（部队对妻子的称呼）来基地看他，听说广西特产蛤蚧有壮阳作用，他就从老乡手里一次买下五只活蛤蚧，回来把它们宰杀后当小菜一次全炒吃了，这下子不得了，"羊"（阳）壮得大厉害了，整整两晚折腾得家属没睡过好觉。我听了他有板有眼的自我讲述，立刻忍俊不禁，笑得前仰后翻，眼泪都流出一大把。他却煞有介事地说：“小胡，你年轻，可不要随意吃那玩意儿，要吃，也得泡酒之后慢慢喝。”我调皮地回他：“请首长放心，这个不是飞行技术，我不用你教，您自己以后悠着点，好好保重身体要紧！”他本是个粗犷型男人，但有时很细心，挺关心人的。记得有年暑假妻子来南宁基地休假，他一得讯，马上前来看望，并让团里给安排较好的住房，他还破例指示团里要给我特殊关照——允许我每天晚上与妻子同住（按空军规定，第二天有飞行和值班任务的飞行员，当晚是不许夫妻同住的），理由是夫妻长期分处两地，假期好不容易在一起，应于照顾。对团里领导作完交待后他又悄悄地单独提醒我：“要是第二天有飞行任务，晚上你可一定要休息好，你如果因睡眠不足飞行中出了事情，我可对上下都不好交待呀”，我很理解他的良苦用心，自然谨记慎行。
   

    我更喜爱敬重赵德安的是，他从来不讲官话，套话和空话，不唱高调。与之交流，觉得非常本色，质朴而实在，同他谈话，不必设防，心里很轻松，就是讲错了，讲漏了嘴，他也不会装腔作势端官架子训人，更不会抓辫子，打棍子，上纲上线。这在当时的干部中是少见的。最让我难忘的是在我后来走“麦城”的晦气日子里，他力排众议，反对某些领导给我妄加的不实之辞，他总是实事求是，恰如其份地帮我分析问题，总结经验教训。
　　

    赵副师长亲近平和的干部形象和求真务实的思想与工作作风赢得了全体飞行员的尊敬和爱戴。即使是他的“豪言壮语”，也亦庄亦谐，既平实可信，又不失诙谐幽默。例如，他在战前动员时常说的几句话是“养兵千日，用兵一时。现在到了国家用我们的时候了，我们就是要豁得出去！”“当兵干什么吃的，当兵为打仗。这是军人的天职和使命！军人头脑里不应有“和平”二字，军人就是要好战，要时刻想打仗，要找仗打，这才是称职的军人和好兵”！当林彪死党，空军司令员吴法宪大谈空头政治，胡言“飞行飞行，不飞也行”时，他却言辞犀利地对大伙说：“飞行员就是要想飞，敢飞，善飞，飞机一响，浑身发痒，总想上天这才是好飞行员。我们的事业，我们的战场在天上，不飞怎么行？飞行员不爱飞机和蓝天就有如骑兵不爱战马和草原，水兵不爱军舰和大海一样不可思议！”当政工干部请他对飞行员进行人生观、生死观教育时，他别开生面，以自己独特的思维和见解对生与死作了朴实、异类的诠释：“当兵不怕死，怕死不当兵。这个连老百姓都懂的道理我不多讲。世人谁都难免一死，只是死法不同而已，咱们飞行员的死，最壮烈、最痛快，生死只在一瞬间，魂飞魄散，粉身碎骨，死了还捞了国家一架昂贵的飞机当铁棺材，这比其它死法岂不更合算，更少痛苦，更干脆利落！所以我常说，咱们飞行员的脑袋常年挂在裤带上，活着干，死了算！反正是死是活吊朝上。进了部队的门，就把自己这一百多斤交出去了，想那么多干什么！”他那铿锵高吭、幽默诙谐的惊世骇俗之语，将他的性格彰显得淋漓尽致，也常常使我们面面相觑，会心窃笑。我不认为他的语言气势有多么高屋建瓴，思想境界有多么高远深邃，伟大崇高，但听来质朴、实在，富有号令和震撼力。对他不屈从权势和流俗的思想言论，飞行员们暗暗折服和认同。
　　

    数年后，赵德安调任为空九师师长（广东佛山）。在1971年的“9.13”林彪事件中，因工作关系受林彪父子的牵连而被停飞审查，在他最倒楣落魄的日子里，为了报答他曾经对我的知遇之恩，我趁去广州空军医院住院的机会，特意弄来两条当时很难搞到的“长沙”烟（他喜欢抽烟）前去看望他，见面之时，他无比欣喜，仍沿用从前的称呼：“小胡，我现在身处停职审查的阶段，别人都把我当作政治瘟疫，生怕沾边，躲避还唯恐不及，你却在这个时候来看我，太让我感动了，非常感谢你不忘记对一个老兵的旧情！”说罢，铮铮铁汉的老英雄情难自禁，眼角泛起了浑浊的泪光。我安慰他，人生都有低潮和坎坷的时候，我相信你的政治品质和人品，困难会过去的，真象会清楚的。果然，不久之后上级就结束了对他的审查，给了他一个较好的政治结论和待遇。赵德安，是我一生中最难忘、最崇敬的高级飞行干部，仅以此文作为对他永久的纪念吧！

伍凤莲

    （二十一）英雄集体美名传，墙内开花墙外红

　　1966年10月26日，中央军委以国防部的名义正式命名我一大队为“航空兵英雄中队”（当时曾将飞行团改称大队，故大队改称中队，后又恢复原称呼）。这一命名决定早在6月就已批准，由于“文革”骚乱和部队战事吃紧而拖延至此。命名仪式在师部所在地大托铺举行，我大队全体成员临时由桂返湘，受到时任解放军总参谋长黄永胜等军委领导人的接见。命名大会后，“航空兵英雄中队”名声大振，影响力迅速扩散到全国全军，军内外各种新闻媒体将我们围成一团，一段时间都是没完没了的采访、座谈和摄影拍照，仿佛一夜之间我们人人都成了名声雀起的英雄。
　　

    那些日子，领导老批评我们不该“墙内开花墙外红”，外面名气很大，内部却不买帐。为此，我们没有少挨“整治”，经常穷折腾自己。一些“红得发紫”（打下过敌机）的人物，常常要主动配合新闻宣传人员的需要，抛出“高境界”的政治主张和言论。例如，有人曾向空军党委建议取消飞行员一年一度的健康疗养，认为那会使飞行员思想变“修”（修正主义的简称），主张代之以穿草鞋、打背包、步行上井岗山的“政治疗养”，大家当面不敢反驳这类“革命建议”，背地里“臭骂”这是极左思潮和心血来潮。当时生活在英雄集体里的人们，核心价值观就是讲奉献。付出和牺牲的比常人多，获取和得到的反比常人少。有危险和困难先上，有享受和便宜先让，这就是我们当时处事的基本原则。此外，还要时时承受巨大的心理和精神压力，处处谨小慎微，唯恐哪里不小心给集体荣誉带来损害。在这里，无论身体和心理的承重都比别人大，生活工作得太苦太累，时刻要呈现出英雄的样子。

伍凤莲

    （二十二）怡情山水间，久别胜新婚

　　1966年底，我第一次获准休夫妻探亲假，假期为一个月。这可是从未有过的尝心乐事，说实话，在前线呆久了，精神和心理非常疲劳，我好想与新婚不久的妻子聚首，好想让自己常年紧绷的战备神经松驰一下，好想在“家”的港湾里停泊，沫浴爱的春风，享受男欢女爱的甜蜜。我归心似箭，生怕战情有变而使领导改变准假决定，故获准休假通知后立即火速离开了南宁。妻子当时的工作单位是溆浦县大江口完小，我直奔那里而去，那是一个座落在溆水河与沅江交汇处的小镇，她的学校临江而立，清澈湍急的江水不停地拍击着校门外的岩石江岸，一路流淌着汇入沅水，奔向山外的世界。望着这碧水葱岭和江畔村镇的袅袅炊烟，田园山水格外恬静宜人。从烽火连天的南疆战场隐退到这秀美静谧的山水之间，犹如置身世外桃源的闲云野鹤，心情轻爽舒坦，怡然自得。更因夫妻久离别，相逢胜新婚。这个假期是我与春莲婚姻生活中少有的、最美好的一段时光，尽管也曾有过争吵和摩擦，但回味起来，总体依然是那么甜蜜，那么惬意，那么弥足珍贵。不过，假期中也有一些遗憾和阴影；当时“文化大革命”风起云涌，席卷全国，这个偏远小镇也不例外，镇上的造反派时常召开批斗会，一次，我抱着看热闹和探究竟的心态前去旁观，见他们不但对批斗对象任意戴高帽，挂牌子，揪头发，坐“喷气式”，打倒在地还踩上只脚，更连参加会议的普通群众也不放过，呼喊口号时，谁的调门不高，举手挥拳动作迟缓或是手中没有毛主席语录本都会立即被造反派揪上台去当批斗对象，可以随意加一个罪名，说你同情走资派和牛鬼蛇神，阶级立场动摇，对毛主席不忠等等，弄得与会者人人自危，个个胆战心惊。还有一次，我与妻子正在小镇的石板路上前行，突然迎面碰到一行由造反派押解的“牛鬼蛇神”劳改队伍，其中的一人特觉面熟，一细看，原来正是我俩中学时期的班主任老师熊楚羽，我不由得心里打了一个寒颤，但见他容颜枯槁，神色怆然，比上次我们去学校看他时苍老了许多。他似乎也突然迟缓了一下脚步，一定是认出了我俩，嘴唇好象在嚅动，可突然间转过脸去，急匆匆地跟上押解的队伍走远了，望着他肩扛着锄头的怆凉的背影，我的心情很沉重，我发愣了好一阵才明白过来：他是个极要面子的知识分子，不愿见到我们师生在这种尴尬的邂逅中相认相交，回避也许是最好的处置办法。
　　

    我真后悔，为什么不在确认是他的那一瞬喊一声“熊老师！"是犹豫，是迟疑，抑或是害怕？此事过后，我一直在内心责备自己。休假期间所见所遇“文化大革命”的种种怪象，让我的好心情大打折扣，备受压抑，有时甚至觉得心里堵得慌。我很疑惑：造反派为什么如此猖獗？他们简直变得疯狂，变得不近情理和富有攻击性，他们可以为所欲为，任意往他人的身体和心灵里涂抹污秽，难道这就叫“造反有理”，叫"革命派？”人的良知，人的品德，还有人性中的真善美，难道都泯灭了，都凋敝了吗？我不敢往远处和深处想得太多，害怕自己因跟不上形势而犯政治错误。
　　

    假期一到，我立即归队，重返南宁前线。在我探亲期间，我们大队全体飞行员受到了从国外访问归来的周恩来总理的接见。周总理是我最崇拜的国家领导人，失去这个永远都无法弥补的机会，我终身都觉得遗憾！要是早知有总理接见，我宁可推迟甚至放弃休假。休假期间我师５２团打了一个漂亮的空中歼灭战，他们一举将入侵我广西境内的两架美海军Ａ－４攻击机击落在边境地区的十万大山之中，两名建功的飞行员都是我的航校同学和战友，其中的韩瑞阶以此战为台阶，一夜飚红，迅速成为灸手可热的人物，随后其职务由一名飞行员快步高升。最终成为广州军区空军的中将司令员。人的命运有时仅因一个偶尔的机遇就可带来翻天覆地的变化。当然这种大的机遇不是人人都有的。

伍凤莲

（二十三）无麻做手术，饱尝痛与苦

　　生活并不一路顺风顺水，1967年可说是我的灾难年、厄运年。这年深秋，因连年征战，紧张的战斗生活致使我的胃肠功能失调紊乱，常空腹疼痛不适，航医经与领导商议，决定让我去广州军区空军医院（458）住院检查与治疗。院里对我的肠胃系统做了大量缜密细致的全方位检查，什么抽胃液，做胃镜、钡餐、肠镜等等，这些近似酷刑的检查我都一一忍耐了。因为每一种检查手段所能发现的病症都不典型，为了排除慢性阑尾炎致病的可能，科主任建议我主动做阑尾炎切除术，以观效果，我同意了。
　　

    为我主刀的外科医生姓陈，是广西医学院毕业的中年业务骨干，他人很随和，爱开玩笑，我们只接触几次就如同好朋友一般。我这人一向对新鲜事物很好奇，术前我恳求陈医生能让我观看到自己手术的全过程，起初他不肯：“那样你会紧张害怕的，也有违我们的操作规定”，我说，连这点勇气都没有，还算男子汉，还当飞行员吗！在我一再恳求和坚持下，他终于同意了我的要求，并告诉我到时眼睛直看手术灯的反光镜面，一切就都看得一清二楚了。他不为我的视线设置遮蔽屏障就是了。同时我们还商定，只做局麻（局部麻醉）。
　　

    手术那天，我从容地接受着他们为我安排的一切。下刀前，陈医生温和地问我：“老胡，感觉怎样，有麻醉效果了吗？他用手术刀的刀背轻轻地在我右下腹将要下刀的部位敲击几下。我赶紧说：“不行，没有麻的感觉，我灵敏着呢！”他指示麻醉师再补充注射一点麻醉剂，等了几分钟后，他又一次用刀背敲击我的肌肤，“怎么样，现在该可以了吧？”我刚回答“还不行”的话音未落，霎那间，只见他以果断麻利的动作手起刀落，白净的肚皮上已拉开一道长长的口子，殷红的鲜血随即汨汨地涌出，此时，他完全忘记了我的感觉，聚精会神于操作动作。
　　

    我深知，此时哼哼唧唧，喊喊叫叫不但于事无补，反而会动摇、干扰手术的进程，不管肉体有多大的痛苦，我都认了忍了。通过手术灯的反光镜面，我十分清楚地看着他一层一层地剥开我的腹肌，手术刀、止血钳、蘸血纱布在他手上就象杂耍演员一样，飞快地挥舞轮换，他那娴熟的操作动作倒让我大开眼界，心中顿时生起对外科医生的一番敬佩之情！很快，白花花的肠子溢出了体外，他在不停地从腹腔将肠子往外拉扯，以寻找阑尾炎位置，并顺便检查腹腔其它部位是否有什么疑难病症。这前后，撕心裂肺般的疼痛几乎让我晕厥，我唯一对抗的办法就是全力咬牙，握拳，力气已经用尽，汗水已将全身湿透……好不容易熬到手术结束，当缝完最后一针时，陈问我：“感觉怎样，不痛吧？”我直言：“刚才差点没把我痛死，现在已经好了”。他对我不同寻常的反映似乎很疑惑，随后他吩咐护士将我抬上轮式担架床，小护士力气小，两人费很大劲也搬不动，我说，不用你们抬了，我自己来。说罢，我一骨碌爬上了担架床，此时，手术室的人方感到情况异常，他们心里明白：如果麻药正常的话，此刻的我下体是麻木不能动弹的，我那灵活自如的转体分腿动作提醒了他们，一定是工作中的某个环节出了问题。回到病房，照例谢绝护士抬我，自己动作麻利地跳下担架床转到正常病床上。目睹此情此景，医护人员自己说话了，他们坦言，今天的麻药肯定有问题，要不，病人术后怎么会有这么灵活的身手？后经查实，当天给我使用的麻药是早就过期失效的，而且此前早有病人反映过它的不良效果，医方只当是病人精神敏感，怕痛所致。后来查房时，我诘问陈医生：“在你下刀前，我明明说不行，你为什么还是下刀了呢”？他的回答让我哭笑不得：“我以为是你精神太过紧张，心理过份敏感哩”！事后，院方将此事做为手术室工作的重大失误，对他们进行了严肃的批评教育。主管医疗工作的副院长亲自带领手术室的人前来我的跟前承认工作差错并正式向我道歉，同时，对我当天与医生良好的配合大加赞赏，深表感谢。
　　

    没有麻醉效力的手术的确十分痛苦，但却考验、锻炼了自己的意志和毅力，有了这次经历，以后什么样的疾苦和治疗都不在话下了。就事情本身而言也不都是坏事，人家做手术，麻药过后的疼痛感愈来愈烈，而我的情形却相反，手术之后，疼痛越来越轻，根本就无需服止痛药，算是捡了个“先苦后甜”的便宜。

伍凤莲

    （二十四）一时出言不慎，遭遇政治厄运

　　肉体上的伤痛和创口刚刚好转，一场政治思想方面的厄运又骤然向我袭来。在“文化大革命”年代，红色迷信统治人们思想的年月，即使是住院的病人也要参入到“三忠于”，“红海洋”的活动之中，我们空勤科的病员利用自己的职业特色，将使用过的航空射击胶卷经褪色处理后，衬以不同色彩的金铂纸，编织成各种晶莹剔透、金光灿灿的像框，然后再把“胸中的红太阳”（当时对毛主席肖像的敬称）镶嵌其中挂于房间四壁，天天顶礼膜拜，时时观望瞻仰。在精心编制像框的活动中，大家竞相观摩各自的工艺和技巧，以便相互学习借鉴。
　　

    一次，空48师（驻耒阳的轰炸机部队）一个姓林的小个子空中射击员，捧着他编制的一只四边为立体三角形，未经褪色处理，没有任何装饰装潢、乌漆黝黑的胶卷镜框（只是空框架，并未嵌像片）跑来我的病房，让我评价它的工艺水准，我粗略瞟了一眼，便不假思索，快言快语地凭第一印象脱口而出：“你这框子样式和颜色好蹩脚，黑乎乎的简直象个棺材盖子”。话刚出口，我已意识到自己太过率真和挖苦，不慎说漏了嘴，但覆水难收，语出难追。我赶紧用别的话题搪塞茬开，企图蒙混过去，他当时也沉默无语，并未指正我言语有何不妥。可我万万没想到，这句直话竟酿就了“祸从口出”的严重后果，给我惹下了天大的麻烦，一场政治厄运随即降临到我的头上，几乎陷我于灭顶之灾。数小时后，科里的政治协理员找我单独谈话，他先向我询问了议论镜框事情的详细过程和基本事实，我立即意识到自己已被姓林的那小子打小报告了，我本着平日做人的一贯原则和对毛主席的忠诚，实话实话，毫无隐瞒地坦承了自己言语的不当，并检讨自己出言不慎欠思考，忽略了此事与“三忠于”活动的关联，有损对毛主席的感情。我原以为自己这样严以律己地检讨已经是政治上的严要求，高标准了，一定会得到他的赞许和谅解（议论镜框的事情，当时只有我与姓林的两人在场，如我不认帐，他们也无法搞定我），可没想到的是，协理员听完我的供述后，正颜厉色地对我说：“你敢如实承受自己说过的话是好的，说明你做人态度还老实，但你对问题的性质及其严重性还缺乏最起码的认识和觉悟！从现在起，你的一切言行都要接受组织的监管，随时准备听从组织的调查，具体如何处理你的问题，待我向院里领导汇报后再说。”他对我的这番宣示和语气一时让我瞠目结舌，这不完全是将我的问题当敌我矛盾对待了吗！我有一种不祥的预感，此事可能会涉及到我的政治前途和命运，看来，问题要比我想像的严峻得多。
　　

    一种山雨欲来风满楼的危机感压得我喘不过气来，一时里我头脑发懵，方寸全乱，独自冥思苦想也不得要领，不知该如何从容应对，那时好想有一个贴心知己的高人能站出来帮我一把。
　　

    我反复寻思后突然想起平日里有一个经常与我一起散步谈心，合得来，玩得好的老病友，他叫唐治银，是民航广州白云机场的副大队长（当时民航飞行员没有自己的专门医院，也在此空勤科住院），他比我年长十多岁，早年也是部队歼击机飞行员，后因身体问题转到民航。他老练持重，睿智平实，待人很真诚，应该值得依托和信赖。于是我急忙找到他，把我突发的事情一五一十地告知他并征询他的看法，请求他的帮助。果然他伸出了救援之手，他在同情、安慰我的同时，为我当高参，出点子，谋对策：第一，勇敢面对，不要恐慌。事情既出，害怕是没用的，这不过是一句无意的错话而已，也大不到哪里去；第二，思想做最坏的打算，心理要有承重的充分准备。他们一定会给你上纲上线，政治帽子和思想棍子是少不了的。到时一定要扛得住，要沉得住气，不怕忍辱负重；第三，好汉不吃眼前亏，千万别跟他们硬挺。要能屈能伸，勇于作策略性退却。化被动为主动的最好办法是自己主动检讨，主动从思想上上纲上线，把自己骂得凶些、狠些，只要不夸大基本事实，越骂得狗血喷头骂得风生水起，越可以堵上他们的嘴，他们就会觉得你态度端正，认识深刻，你就容易迈过这一关了。这就叫“退一步海阔天空”。
　　

    老唐这一席言简意赅的话语，真是金玉良言，字字珠玑，可圈可点，他使我茅塞顿开，头脑豁然清醒和从容。是的，人是社会性动物，在险恶多变的具体环境下不得不学会向社会低头屈服。这是自我保护的明智之举。真正不折不弯的人是难以在这个世界上生存下来的，个人的力量在社会势力面前是多么孱弱，渺小，只有能屈能伸，能进能退的人才能在荆棘丛生的人生路上收放自如。心里有了定数和对策，我也就死猪不怕开水烫了。
　　

    很快，院里主管空勤科思想政治工作及“空中防线”（防止飞行员空中逃跑的别称）的郑副政委和保卫科科长等一干人集体找我谈话，其要点有：一是正式给我的问题定性——这是一起严重的破坏损害“三忠于”活动的政治事件。我的言语辱骂、诋毁了毛主席的光辉形象，是反毛主席，反毛泽东思想的极其恶毒的错误言论，必须深刻检讨，彻底批判，严肃处理；二是为了树立毛主席的光辉形象，维护、捍卫“三忠于”活动的严肃性和纯洁性，为了教育大家从这一事件中吸取经验教训，责成我在全科室工休人员大会上先做深刻的自我检查，然后发动群众展开批判和思想斗争，进行帮教。至于对我以后的处理，他们说一要看我检讨的态度和深度，二要上报军区空军政治部保卫部和空１８师师部，最终由他们决定我的政治命运。听了他们的谈话，我心中暗暗叫苦，眼下似有黑云压城城欲催的来势，我的心理承受几乎要崩溃了，当时甚至做了可能被终生停飞的最坏思想准备，为挽救岌岌可危的政治命运，使自己的检讨能够过关，我请求他们在批斗大会前能给我两天的准备时间。
　　

    开我批斗大会那天，主持人先说明了会议的内容，要求和注意事项，然后让我首先发言做自我检查和批判，我按照事先早已充分准备并熟稔在胸的腹稿和层次，象悲剧演员出镜一样，脱稿依序而谈，我表情严肃，神色凝重，在摆事实，谈过程时，我坚持事件真象；在分析提高认识时，为满足领导们极左政治的需要，我故意提高嗓门，尽量从思想上拔高，措词和语气上加重，把自己臭骂得狗血淋头，把后果和影响说得危言耸听。但我每每在分析问题前都设置一个条件定语——“尽管当时自己是就事论事，纯粹针对镜框本身而言并无他意”。如此可以正视听，还事实以真象；在表达认错态度时，表情和语气诚惶诚恐，一付沉痛悲伤的小哭样，深刻忏悔自己不可饶恕的罪错，痛心疾首地啜泣对不起毛主席的恩情和党的培养，说到伤心动情处，涕泪俱下，语难为继，其煽情亦动人，其悲情亦悯人。
　　

    我打出的悲情牌，嬴得大家的同情，检讨达到了预期的效果。在接下来的群众发言批斗中，全场长时间冷场，没有人愿抢先发言，在主持者一再动员，催促下第一个跳出来发言的竟然就是以出卖我，也出卖其自身灵魂和良心邀功请赏的姓林的那厮，这个道貌岸然人面蛇心的政治小丑很善矫揉造作，他全然不顾及我的自身检讨情况，一出言就咄咄逼人，妄自以他最“革命”的思想立场，最骇人听闻的政治帽子对我横加斥责，肆意定罪，说什么我是“恶毒有意影射咒骂毛主席”，是对“毛主席、毛泽东思想的亵渎和背叛”，“是飞行员队伍中的政治败类”等等，政治污水浇得我抬不起头来。这兔崽子犹如一头政治斗兽，故意粗声大嗓地极尽政治谄媚，夸张之能事，以极端的政治矫情企图博取“政治觉悟高”、"对毛主席无限忠心忠诚”的桂冠，以获取一份出院时的优秀政治鉴定。但是，他的热脸蛋却贴了个冷屁股，大伙并不买他的帐，并不与他唱和同流，并不按他的基调起舞闹场，随后的群众发言完全改变了思路和基调，大家不但没有重炮轰我，反而语气亲和平缓，一致肯定我的检讨态度诚恳，认识深刻。有的还当场安慰我，希望我压力不要过大，放下思想包袱，轻装前进；更有仗义执言的好人引用毛主席“实事求是”、“治病救人”的思想和语录，请求院领导恰如其份地认定和处理此事，他（她）们认为我犯的错误属于政治思想不敏感，说话随意，并非有意或恶意针对毛主席，既然本人已深刻认识到问题的严重性及其后果，教育警示的目的已经达到，就不要做其他组织处理了。最后，会议主持者和院里头头不得不肯定了我的检查态度端正，认识深刻。至于组织处理，他们推说那是空18师的事，院方做为临时单位只能如实向有关方面反映情况，批斗会就这样草草收场了。看来，人性中的真善美依然存在。会后，大家私下里纷纷对我深表同情和理解；对姓林的那厮则投以厌恶和鄙视的目光，大家都视其为政治密探和“线人”，不敢与之接近。

    值得顺便一提的是，我这次犯错的时机很不好，可以说正碰在风头浪尖上，因为此前不久空军独立二团有一名叫魏炳祥的侦察机飞行员因对现实政治不满，加之夫妻关系不好驾机出逃到了台湾，科里奉上级政治机关指示组织全体飞行员对其叛逃行为进行了声讨和批判，各级政工、保卫人员正加强对飞行人员政治思想的监控和强化“三忠于”教育，此时，他们正需要把我当反面活教材和“空中防线”的重点监控对象，以彰显政工成就和威力。
　　

    几天之后，我师师长沈科前来军区空军开会，他利用会议间隙专程来医院名为看我，实则与我核对、了解事件的真实情况，并进行谈话教育。还好，沈师长并没有给我施加压力，更没有给戴帽子、打棍子，他平和地说，由于我出言不慎，对外造成了不良政治影响，闹得各级政治机关都知道了，弄得师里也很被动，今后一定要引以为戒，不能再出类似事情了。至于师里领导对一个同志的看法和处理，会实事求是、客观全面地考虑。他让我打消各种顾虑，放下思想包袱，安心把病治好，回去还要好好继续飞行。他交待完这些就与我握别了。至此，我从师长举重若轻的口气里基本可以判定，师里不会对我作严厉的组织处理了，只要自己岌岌可危的政治生命能够保住，只要让我继续飞行，别的都在其次。对我而言，一场有生以来最黑暗、最惊心动魄的政治危机和思想风暴总算基本过去，我长长地倒吐了几口寒气，庆幸自己终于淌过了这潭浑水、深水。许多年后，每当我想起这段惊魂的日子，仍然恍如一场噩梦……
　　

    其实，在那个人迷信和崇拜登峰造极的岁月里，遭遇政治厄运的又岂止我一个，很多人的下场比我更悲哀、更凄惨！我的航校同学和战友王振槐是一个爱咬文嚼字、凡事都很较真，不向歪理屈服，宁折不弯的人，他很不同意林彪说的学习毛主席著作可以“立杆见影”的观点，他列举毛著学习积极分子陈然山（也是我们的战友）为例，陈学习毛著非常认真刻苦，常常念着毛主席语录上飞机，可飞行技术就是上不去，不是经常错忘动作，就是落地蹦蹦跳跳，大家为他提心吊胆，可见学习毛著并不能“立杆见影”。这本来是句真情实话，可给他带来的却是身败名裂的灭顶之灾，他因为坚持自己的观点不认错，先是无数次小会大会批判，后被当作死不悔改的“三反分子”（反毛主席、反毛泽东思想、反毛主席革命路线）予以彻底打倒，最终被开除党籍军籍，遣送回河南老家。领导还经常将他做为对飞行员“三忠于”教育的反面教材。也有与我的情形类似，在不知不觉的无意识中犯错惹祸的。象我们大队的中队长冯乔政在机场简易厕所大解时因忘带手纸，顺手将随身带的报纸撕下权当手纸用了，他当时忘记了最重要的一点，那时的报纸无处不是毛主席头像和语录，他丢在便坑的报纸被“三忠于”觉悟高的人看到了，立即层层上报，最后查实到他头上，成了重大政治事件。这可是直接侮辱、损害“红太阳”光辉形象的重大政治原则问题，他为此付出的代价是多次痛哭流涕地向毛主席像面壁请罪，接受没完没了的批斗，还被停飞了一个月，让其深刻反省并写出书面检讨。还有的同志打扫卫生不小心将毛主席的石膏像碰倒砸坏了，那也是毁坏“红太阳”光辉形象的重大政治问题，都要兴师问罪，决不轻易放过的。
　　

    总之，那年月政治上人人自危，时时提心吊胆，事事谨言慎行。人们生活得好苦闷，压抑和自闭，谁都不敢表达自己内心的真实思想和感受，一不留神，就会一失言成千古恨。
　　

    “觉人之诈不形于言，受人之侮不动于色。”明明被错误批斗者也只能三缄其口，即使是“三忠于”觉悟高，经常整别人的人，他也总有偶尔的疏忽，也有被别人抓住小辫子的时候，水无常态，人无常红。那时政治上飚升最快的红人，一夜之间也可能成为被打倒的对象。今天你高举拳头喊打倒别人，明天你自己也可能被别人打倒。许多曾经炙手可热的风云人物，往往象一场突然而至的夏日午后的暴雨，来得快去得也快，一夜之间红遍大街小巷，一夜之间又销声匿迹。滚滚红尘，世事沉浮难料。

    虽然时移世易，事过境迁了许多年，但是广空医院遭遇的那场政治厄运在我的心里已镌刻下了深深的伤痕和烙印，留下了永远都无法消弥、挥之不去的梦魇和阴影。不过，“吃一堑，长一智”，“塞翁失马，焉知非福”。此事对我并非没有裨益，相反，我觉得它是我拥有的另一种精神和思想财富，它教会我许多别处学不到的东西，它使我感悟，让我聪慧，比如：如何应对突如其来的政治危机和麻烦；如何在生活中，特别是在陌生环境下提防人性丑陋的卑鄙小人的暗箭，结交知音知己；如何在逆境中以退为进、趋利避害保护自己以及学会承担和坚忍等等。一蹶不振，被不幸击倒才是最大的不幸。人生路上会有暗礁和险滩，当惊涛恶浪和暴风骤雨向你袭来时，千万别以为世界到了末日，一定要保持自己的坚韧和镇定，千万不要让屈辱和怨愤、沮丧和绝望主导你的思维，丧失你的理智，改变你的人性。人生历程中，顺境与逆境交织。顺境淡然，逆境泰然；逆风时避其狂狷；顺风时展其悠然。这才是智者的选择。人生没有过不去的坎，危机总会过去，生活还将继续。风暴的肆虐决不会长久，风雨过后是彩虹，柳暗花明又一村。
      

    当我在广空医院身体和心灵遭遇双重“灾难”之时，身在南疆前线（遂溪）的航校老同学（也是多年的笔友、诗友）、空26师的潘泳海寄来书信并赋诗鼓励我，困难时刻的友情分外温馨、弥足珍贵，我当即作七律一首以谢战友深情。现摘抄如下：
                     

                    七 律 答 战 友

1967年11月20日于广州空军医院
秋风萧瑟万木稀，病魔逞凶将人欺。
“斗私批修”学遇公，决胜恶疾争朝夕！
惠书千里闻尽喜，挚友衷肠动心肺。
安得身健归云乡，南疆天际可比翼？

      

（简注说明：第一句既指时令季节，也隐喻当时政治环境；病魔指身体和政治两种病魔。斗私批修借用当时政治口号，含有与己与人斗的双关之意。）

    此诗寄给泳海战友之后，不久他又回复我一首：《复老友所赠七律之韵，凑成一首回赠之》，其诗如下：

时值隆冬闻春意，不是时早乃人奇。

精神焕发劲冲霄，主席思想显威力。

“斗私批修”共勉励，千里寄书与知己。

愿君康复还云乡，万里长空创新绩。

    我俩的拙作虽不高深典雅，但彼此都能传情达意，也能反映当时的某种心境和愿望，可算是苦中作乐的一种革命浪漫主义吧。

叶友良

    （二十五）一段真情留心间，感时赋诗酬“女神”

    真是祸不单行，就在我即将出院之际，又意外感染上痢疾，于是，我被转往传染科隔离治疗。这期间，我邂逅了一位让人心动、令我终生都难以忘怀的白衣天使。她叫柳梅，是刚从医科院校毕业分配来的实习医生，初次相见是她随同主治医生前来查房，罩着白大挂、捂着大口罩，也极少言语，让人完全不识庐山真面貌，初见的感觉是，她似乎需要理性的仰慕，将自己摆在神圣的高处，让君子远观而不让俗人亵视。几次正规的医患工作关系后，某天，她终于在工作之余脱去白大挂和口罩单独出现在我的病床前，我不由得眼睛为之一亮：她如同三月清徐而不失绵厚的风，清纯温馨而无妖艳的痕迹。一双水晶般清澈通透的丹凤眼让人倍感她的温柔和善良；高挑的身段既丰满又突显出优美的曲线；端庄大气、肤色红润的鸭蛋型脸蛋显露出北方姑娘特有的成熟和健康美。诚然，她没有闭月羞花、沉鱼落雁的惊艳，也并不是貌如天仙的婉约型美女，但她仪态沉稳而端庄，举止娴静而优雅，诸事拿捏有度，尤其是她的谈吐特别谦恭而温馨。她说话的语速舒缓，温柔得如同催眠曲，极富穿透和感染力。她那偶尔一现的盈盈浅笑，宛如蒙娜丽莎的微笑再现。她的恬静温婉、清丽照人如同一尊活着的维纳斯女神！与其说她的外貌人见人爱，倒不如说真正让人怦然心动的是她那特有的中国北方古典淑女式的气质和神态。坦白地说，见到脱去白大挂的她，我的心里不由得咯噔一下：这不就是年轻男人心目中的白雪公主，成熟男人追寻的贤妻良母吗！她清纯平实，举手投足、言谈笑颦间都不露痕迹地留给他人美好的神韵。但她在工作时，神情专注，举止沉稳，不苟言笑，以冷峻冷艳的形象示人，除了谈病情和治疗，从不言及其它。有些检查和治疗项目本来是护士的专业和职责，可她也总要亲力亲为，我不知她这样做是为了全面锻炼自己呢，还是给我的一份特殊关照。

    随着相互熟悉，她在工作之余来病床前看望我的次数在增加，除了解关心我的病情外，她若隐若现地试探着了解我们飞行员的生活，也主动谈到她自己一些充满阳光的身世和经历、兴趣与爱好，有时，她还找一些最新的社会话题与我探讨，委婉地试探我对某些敏感事物的看法。刚刚经历过肉体与灵魂之痛的我，还尚未完全从心理阴影中走去，体验了人情冷暖和世态炎凉后，面对眼前这位善良美丽、热情温柔的天使，与其恳谈交流也是给心灵疗伤和抚慰，要知道，男儿虽有阳刚，有时也脆弱，也柔肠啊，坦白地说，我的潜意识已无法抗拒她那美丽、温柔和真诚的诱惑，只好权且把她当作最好的“革命同志”和红颜知己，以真诚的君子之心相待，与其推心置腹地谈吐。渐渐地我感觉她在欣赏、靠近我，她来病房的频率越来越高。

    日子一天天过去，我的痢疾已经治愈，再观察两天就可以转回空勤科了。就在我将要离开传染科的前一天下午，她悄然来到我的病房，见没有外人，她怯生生地、声调极其轻微温柔地征询我的意见：“今天晚饭后我请你一起出去走走，散散步可以吗？我有话要跟你聊聊。”我点了点头。她刚要离去，随即又以女性特有的细心补充了一句：“记着，最好别穿病号服，着便装或军装出来方便些。”（因当时院方规定，医患之间男女关系不能过于亲密）我再次点头认可。她狡黠地朝我回眸莞尔一笑，双颊泛起了两片红晕，一闪身就行色匆匆地离去了。

    晚七时左右，夜幕降临。我们如约在医院的后门处相会，她引领着我沿院墙边的小路缓缓向一处僻静的凉亭走去，那是白天人们纳凉休闲的处所，此时已悄无人影。在片刻的沉寂和拘谨之后，她终于拿出勇气，放下了女性的矜持和羞涩，开始拉开话匣，侃侃而谈。显然，谈话内容和顺序她是早就深思熟虑，打好腹稿的。她先说了一通客气话，几乎把我吹得晕乎乎的，说是在这段相处交往中认识我很荣幸，说我不仅外表长得英俊儒雅，而且人品好，为人正直，坦诚，思想睿智、聪明，谈吐幽默而有文采，是难得一遇的好男人，希望我能成为她的朋友或兄长，帮助她释疑解惑，指明人生路上的迷津。接着她谈了自己的个人问题，说是半年前经人介绍认识了我师一名北方籍的新飞行员并与之谈恋爱，后来她发现对方另有新爱，便果断地离开了他。为此，她失恋，痛苦，希望我能帮她摆脱当前的苦恼和困境。情商并不愚笨的我，对她这番话的弦外之音是清楚的，显然她已对我暗生情愫，她是在曲意婉转地向我抛送试探气球，向我示爱。对此我虽然心知肚明，但既然人家没有挑明，我又岂能抢先捅破这层窗户纸呢！弄不好会成自作多情，使双方都尴尬的。

    我们在凉亭的板凳上并列而坐，起初保持着一段距离，说着说着，她似乎青春萌动，激情洋溢，身体忘情而不露形色地向我挪动、贴近，一如小鸟依人。面临美丽诱惑，面对身边“女神”即将来临的投怀送抱，我只要把心猿意马的缰绳松一下，将情感的闸门稍微洞开一线，就会立即将她拥入怀抱，我想那也许正是她当时所企求的。可此时道德的底线，理智的利剑强烈地警醒，束缚我必须果断地将不能修成正果的情愫戛然掐灭，我努力强制自己正襟危坐，与她保持着适当距离，我不能亵渎和伤害眼前这位圣洁的“女神”，更不能伤害远在家乡的妻子！感情不是随心而动的玩物，绝不能越轨，一定要对得起两个善良的女人。我认真地思考和回答她的诉求，我说，我一定尽力帮助你寻找一位有情、有才、有担当的白马王子，以便早些抚平你感情上的伤口。接着我询问她择偶需要什么样的条件和标准。她当即表示愿意接受我的好意安排，在提择偶条件时，她直言不讳地说是喜欢南方人，她认为南方人聪明而有灵性，细腻而懂感情，北方人粗鲁倔强，只是傻大个，没有情调和韵味。我说，你自己是北方人，部队的北方籍飞行员很多，为何不找个老乡？她说，正因为自己是北方人，很清楚北方男人的臭毛病，所以找个南方人才能优势互补。在职业选择上，她一口咬定非飞行员不嫁。我说飞行员的职业风险很大，你不怕当寡妇？她说，人家自己都豁出命去飞，女人怎能那么自私！在城乡喜好上，她要嫁农村出身的，我说你自己出身城市，为何看中乡下出来的人?她说，乡下苦出身的人知冷知热、会关心人，更有吃苦耐劳精神，容易克服生活中的困难。她提的这些择偶条件，显然是有针对性的，一切都似乎冲我而来。最后，言语和感情一向委婉含蓄、不显山、不露水的她竟然话外有话地晓喻我：“最好能找一个象你这样的英俊又有才华、儒雅又懂感情的人。”我一时语塞，窘困，只好回以尴尬的苦笑。沉默片刻，突然间，她从怀里掏出一张早就准备好了的半身玉照，深情地递给我，说是给我留个纪念，希望我不要拒绝和见笑（那年月的年轻男女主动向对方赠送单人照片通常是示爱的举动。）我对她此举毫无精神准备，一时有些举止失措，但很快镇定下来，我马上礼貌而珍重地接受了她的照片。此时，该轮到我出牌了，为了礼尚往来，更为了让她知道我的“老底”，我赶紧仓促地从随身携带的钱包里取出了仅有的一张我与妻子合影的全身生活照回赠给她，并告诉她影中的女主人是我的已婚两年的妻子。她惊异地“啊”了一声，那一瞬间她如同受了重击，仿佛失魂落魄。片刻的窘顿、沉默后她如梦初醒，终于明白了我为什么总回避她传递的爱的暗示。她努力调整情绪使自己镇定了下来，借着不远处的路灯余光，端详着我送的照片，故作平静地说：“你们这一对好漂亮，一定很幸福的吧？我真羡慕你们，衷心祝福你们！”不难看出，她的祝福中隐秘着难言的失落和黯然神伤的悲情。此时的我，精神倒如释重负，干脆痛快淋漓地向她坦露自己的心声：“柳医生，你是我人生中至今为止遇到过的最优秀的女性，如果我是个没主的自由身，一定会一百次、一千次地选择你，只可惜相见恨晚，我们没有缘份，我已经没有爱你的权力了，就让我们保持纯洁的革命同志的友情吧。我会为你未来的幸福助力和祝福的。”

    是的，男女之间的情爱是单指向的，不允许多对象的出现。所以爱情是沉重的，它意味着道德、责任和义务。该固守的要沉重地固守；该放弃的，要沉重地放弃！为了固守旧爱，我不得不沉重地放弃垂手可得的新爱。而友情是多指向的，现在我只剩下选择友情的权力了。

    第二天，我就以她的名字“柳梅”作五律藏头诗赠送之，她欣然接受。后来听说她一直珍藏此诗并将它带到了遥远的异国他乡（她后来曾去国外支医）。现将此诗摘抄如下：

（一）

柳瘦风雪飘，梅肥姿更娇。

莫道春色美，晚冬景独好。

（二）

好花开太傲，难得伴她笑。

寻遍春夏秋，到冬孤芳俏。

  （说明：两首诗每句的第一个字连续起来就是：柳梅莫晚，好难寻到。寓意韶光易逝，青春不再，女大当嫁，择偶条件太高是很难找到的。这是二首浸透真挚友情的劝勉诗。）

    时光顺流到70年代中期，一次我单独执行飞行任务去南方某机场，无意中得知我曾经心仪的梦中“女神”柳梅就在该基地供职，我立即寻访到她家中，我的蓦然造访，让她惊喜异常，兴奋不已，正是：真情相聚，不胜依依，岁月流转，唏嘘感叹。此时的“女神”脸上已多了几分岁月的风尘和干练，她象月季花一样静静地在这里扎根，默默地绽放着生命的美丽。她现已身为人妇，夫婿是一位基层干部，膝下已有一幼子。不过命运好象故意同她开了一个玩笑，夫婿恰好是她最不愿嫁的北方老乡，不过那都是彼一时此一时的事了，看到她现在家庭生活很幸福，我的欠疚和担心也就释怀了。她重情重义，象对待久别的亲人一样接待我。只是相逢已太迟，相聚又离别。光阴荏苒，岁月如流，但愿真情长在，道一声“珍重再见”，此后彼此再也没能见面了。

    一次美丽的邂逅，一段若隐若明的暗恋，一朵情路中的美丽花絮。我曾经让它尘封了数十年，“芳情只自遣，雅趣向谁言？”现在自曝出来，心情倒觉清爽舒畅，也算是对一段旧情的纪念。并非我往昔风流倜傥，狂放不羁，更不是今朝老夫聊发少年狂，人世间有许多美好的事物，美好的情感，不一定非要染指，非要去占有，那样反而亵渎了它的圣洁，损坏了它美丽多彩的皂圈，失去了审美的视角和距离。心灵相通是美，相互欣赏是美，时空阻隔更是遥远的距离之美。在经历漫漫人生风雨之后，回忆回味过往岁月的情感心路和美好邂逅，不啻是人生的尝心乐事，它有如品味一壶陈年佳酿，香醇无比；它有如品闻茉莉散发的悠悠清香，细微而沁入心田。

    这是一段似爱非爱，似恋非恋，说不清道不明，但却让人黯然销魂的浪漫而冷艳的复杂情感。往事如烟云，每当我沉醉在似梦非梦的丝丝回忆中，就恍惚看到那位试图向我托付终身的“女神”含情脉脉地朝我款款走来，她的一颦一笑、一语一言，一似筝音流水滑过眼前耳畔，她是那么美好，那么楚楚动人！柳梅，她永远定格在我的记忆里历久弥新，她是值得我回味、欣赏和纪念的女人……

    有人说，感情和婚姻的区别在于：一个是美丽的心跳和激动；一个是平淡的生活和责任。把美丽放弃，让那份情感永远尘封在内心深处做为一辈子的回忆；将平淡生活继续，好男人永远应该承担婚姻和家庭的责任！

人生路上会有许多诱惑和欲望，要学会放弃，学会珍藏。感情浪漫而又专一是许多男人难以两全其美地做到的，它是超凡脱俗的境界，是一种不为欲望和利害所左右的旷达心态，我孜孜追求的就是这种境界！

叶友良

    （二十六）归队

     历尽风波和劫难，年底我终于身体康复离开羊城返回部队。此时，部队刚刚从广西前线调防回到大托铺基地。在医院说错话挨批斗的事情，我原原本本地向基层领导作了汇报，其实情况他们早已知道了，因为师里已定了调子，团和大队的基层领导只是从思想上适度敲打和提醒了一下我，并没有象医院那样兴师问罪将我往死里折腾，更未作任何组织处理。此时我感到自己部队很温暖，战友情谊很可贵。鱼，终究离不开给予它生命之源的水；鹰，终究离不开给予它希望之源的天空；飞行员最眷恋、最难以割舍的是展示事业和豪情的战鹰和蓝天，我终于走出了挫折和阴影，又重新翱翔于蓝天，重新投入到正常的生活之中。此后数年，我的活动区域基本在长沙——广西两地之间轮流驻防。长沙大托铺是我的后方基地，广西南宁、田阳和宁明则是我的前线基地，时间大体各占一半。

叶友良

（二十七）迷信与造神

     1968年夏秋，我身在南宁，其时“三忠于”活动一浪高过一浪，毛主席在北京每接见个什么造反派头头、毛著学习积极份子代表、工人宣传队代表或是发表一两句新的“最高指示”，即便是深更半夜传来的消息，部队都要象受领紧急战斗任务一样，立即起床紧急集合，毫不延误地同全国人民一起普天同庆。人们疯狂地敲锣打鼓、高呼革命口号，彻夜不眠，如同共赴一个全国性的大型政治庙会。在这通霄的庆祝活动中，人人都必须表决心、献忠心：步步紧跟毛主席，誓死捍卫毛主席的革命路线。每人还都要把自己当时的心情和态度用诗歌形式表达，张贴出来。这里信手拈来当年我即景应时的“忠字诗”二首：
     

    （1）全国山河一片红，天上地下一个“忠”。誓为统帅守南疆，激战云天立新功.
     

    （2）踏破云海千重浪，忠于统帅不迷航。誓死保卫毛主席，红心永远向太阳。
     

    政治口号式的应事之作都是领导布置的政治任务，写得好赖是水平问题，不会有人计较，若不写不颂可就是政治态度和对毛主席的感情问题，准叫你吃不了兜着走，所以必须人人动笔，无一能免。可怜少数文化底子薄，根本不懂诗词格律和韵味的大老粗们为写一首“忠字诗”往往憋出一身热汗，拿出的还只是几句政治口号，而且居然还要上台朗诵，真叫人忍俊不禁，几乎笑掉大牙了。至于“忠字歌”，那更是不能离口的，《东方红》、《大海航行靠舵手》及各种毛主席语录歌、诗词歌此起彼伏，被人们千万次地重复疯唱不停；有歌必有舞，“忠字舞”是人人必须演练的基本功，好在舞步舞姿也简单，先是念叨几句毛主席语录，走几个“雄纠纠，气昂昂”的快步，然后来一个跨越式的旁弓步，左手握拳紧贴胸口，右手持“红宝书”(语录本）向天一挥，就是一个标准的“忠字舞”的造型动作了，妇孺老幼均可几分钟学会。

    最可笑、最经典的红色幽默是“金芒果”事件。这年八月，毛主席将他人做为礼品送给自己的几只芒果转送给首都高校的工人宣传队（简称工宣队），此事经新华社报道后，立即成了毛主席对工人阶级的巨大关怀的政治事件，中央“文革”独具心裁、责令有关部门复制了几只蜡质的芒果，尊称为“金芒果”，安放在用有机玻璃精制而成的箱子里，用专机运送到全国各地，供党、政、军、群轮流迎送，朝拜和瞻仰。为迎接从北京派专机送来的“金芒果”，广西方面组织数万人在南宁机场迎候，我们当然也在其中。那天天公好象恼怒了，故意不成人之美，专机抵达时，机场上空阴云密布，淫雨霏霏。我们统一着整齐簇新的军装，全身浇得活象落水鸡，但谁也不敢有半句牢骚和怨言。载有“金芒果”的伊尔—18专机（当时国内最好的客机）在雨雾中复飞了两次才勉强摇摇晃晃地落地了。那一刻，人们挥舞“红宝书”疯狂地跳跃、欢呼，随即机场上举行了隆重的迎接仪式，人们鼓乐喧天，载歌载舞（当然都是“忠字歌”、“忠字舞”），几万双手臂高举起的“红宝书”真的把机场变成了“红海洋”，“毛主席万岁、万万岁”、“敬祝毛主席万寿无疆”等口号声响彻机场上空，那只“金芒果”仿佛就是毛主席的化身，它比神物还神秘，还至高无尚千百倍！它受到的顶礼膜拜和政治礼遇既是史无前例，也恐将是空前绝后的。仪式过后，“金芒果”在武装卫队的护送下，轮流在南宁各大党、政、军机关供人们朝拜和瞻仰。今天看来，这不过是一场别有用心的人制造的荒诞不经的政治闹剧，后来的人们是无法想象和理解的。

    这是一场人为的造神运动，其始作俑者是林彪和“四人帮”（王洪文、张春桥、江青、姚文元），他们以中央“文革”的名义，挟天子令诸侯，打着“红旗”反红旗，借造神运动割裂、毒化毛主席与群众的关系，陷毛主席为孤家寡人，同时树立自己威信，佯装成唯他们是最忠于毛主席的接班人，为其篡党夺权做准备。毛主席晚年已识破他们的阴谋，公开告诉全党：“四个伟大（指林彪呼喊他为伟大领袖、伟大统帅、伟大导师、伟大航手）讨嫌！”这是毛主席对造神运动的抵制和批判。

    毛主席发动文化大革命的初衷是用群众运动的方式教育全党、全国人民不忘初心，永保红色江山不变质，可是运动发启后被坏人和阴谋家利用了，许多匪夷所思的行为和做法，完全违背了毛主席的本意。值得一提的是，在红色迷信与造神运动顶峰造极的同时，“文革”时期的另一个怪胎——各地造反派组织的武斗，也不断“提质”升级，他们制造的血案，造成的损失触目惊心、令人发指。虽不是战争，却胜似战争。1968年9月4日，我们曾集体参观了南宁市《盘据在展览馆内一小撮阶级敌人罪行展览》，亲眼目睹了南宁市当时最有名的造反派组织“4、22”所制造的骇人听闻的滔天罪行，他们集打、砸、抢、抓、烧、杀、奸之大成，将南宁市32条街道烧成灰烬，致使5万多居民无家可归，烧毁各类船只150多艘，损毁公共财物不计其数，仅市百货公司一处的损失就达150多万元。他们盘据在自治区展览馆内，凭借从军队抢夺来的各类武器弹药，构筑防御工事和地道负隅顽抗到底，最后，毛主席亲自批示发布“7、3”通告，动用军事手段才将其一举摧毁。从参观现场回部队，我的心情久久难以平静，当晚作七律一首以纪之：

                 断墙残壁弹洞密，魔窟狼窝起杀机。

腥风血雨尸骨臭，惨绝人寰独有奇。

天怒人怨民心激，“七三”令下妖魔泣。

安得铁腕平武斗，天下太平百姓喜。

                     （1968年9月4日于南宁）

叶友良

    （二十八）红色邮件惹事端
   

    当时，人们相互送礼的最高规格和境界是三件宝物：毛泽东选集、毛主席语录和毛主席像章。领导号令大家每人至少要给家人或亲友寄送一套毛泽东选集和毛主席语录。我当然要积极响应号召，在包装时，因选集和语录本的规格大小不同，重叠处形成较大空隙。为了使外观更方整成型，我随意将几块空勤灶发给我们的，用锡铂纸简易包装的巧克力塞入空隙里，包好之后我就随即在营区旁的邮政所寄出去了。大约半月之后，麻烦来了，一天，团政委直接找我谈话，他开门见山地问我：你在往家里的毛著邮件里，夹带别的什么东西没有"?我愣了愣，心想坏事了，准是巧克力出了问题。我诚惶诚恐地如实作了回答。政委告诉我，由于邮件中的巧克力在高温运输途中融化，严重污染了红宝书，邮局的革命同志觉悟很高，他们凭邮件上的真实地址和姓名追查到了部队和我的头上，此事给部队丢了丑，抹了黑。部队领导和邮局同志商议认为，这是一起严重的政治性错误：第一，它直接污染了红宝书，玷污了毛泽东思想的光辉，夹寄巧克力的行为极不严肃；第二，寄红宝书是免费的，在其中掺夹其它东西是假公济私行为，掺进去的东西是私字，是私心，是对毛主席的不忠。因此决定：

    （1）由我亲自去邮局向其工作人员当面陪礼道歉并作深刻检讨，同时按普通邮件补交邮件资费；

    （2）在全团飞行员参加的政治学习会议上就此做深刻检查，主动亮思想，找根源，斗私心。
     

    这次邮件事件出现也是我始料未及的，好在有了在医院“挨整”的经历，我倒也脸皮厚了，承受力强了，遇事处变不惊了，学得有点老油条了，加之一贯对我宠爱有加的赵德安副师长依然在当地主持全面工作，他或明或暗地呵护着我，尽量让基层领导将此事大事化小，小事化了，因此，我较快地迈过了这一关。不过事后想来，我对自己的错误行为挺痛心，很后悔的，在不到一年的时间里，由于自己的言行不慎，两次都撞在风口浪尖上，犯下了“政治性错误”，在领导面前听训斥，在群众跟前作检讨，多么狼狈和没面子！自己平素生活上也算细心精明，政治思想上也还敏锐，聪慧，为什么处理具体事情时就屡屡犯糊涂，做傻事呢？那一阵，我不断否定、臭骂自己，很为自己因小事在政治上失分而惋惜。也许这就是“智者千虑必有一失”的道理使然吧，何况自己还根本算不了智者。
     

    人啊，就是不断在错误中成长，在挫折中前行。聪明的人只不过是善于记取教训，不犯或少犯重复性错误罢了。漫漫人生路，每个人都在长路上跋涉，摸索，期间，总会有意外有急拐，有凹凸不平，有踉跄跌倒。假如人生旧路可以重走，自己一定不会再犯那么多的错，必定会少一些遗憾，多几份精彩。当然，事物还有它的另一面，劲风若没有阻挡物的被摧，显现不出它的力度。生活若没有那么多的磕碰和摔打，也许就品味不到人生的多种滋味，思想和品格也难以日臻成熟。