天地情缘（二）——原空军航空兵英雄中队飞行员胡世昌的人生际遇（军旅部分）

叶友良

　（九）空中大练兵

　　训练团的歼五改装和昼简（昼间简单气象）两种气象条件下的一般技战术飞行科目已经顺利完成，这意味着初步取得了昼简作战资格。我们被编入了战斗团，我为自己幸运地归编到有着辉煌战绩的５４团而兴奋不已。但是，当时离甲类团对飞行员的技战要求仍有较大差距，“路漫漫其修远兮”，腾飞苍穹要经历风雨的击打，搏击长空要有犀利的双眼。我还必须飞完夜间简单和复杂气象后才能称得上全天候飞行员。还必须飞完所有高、中、低空的高难度，大编队技、战术科目才算得上是名符其实的“空中猎手”，才有本钱对付胆敢入侵的狡猾之敌。

    1964年，时任总参谋长的罗瑞卿大将在全军掀起了大练兵、大比武的高潮，三军的军事训练风起云涌，如火如荼地展开。部队的战斗力提高之快超越以往任何时期，空军也毫不例外。回首那一段火热的训练场景真令人鼓舞和振奋：我们在蓝天白云间纵横捭阖，演练杀敌本领，争分夺秒，不知疲劳。有时为了抢天气，赶进度，半天准备，半天飞行，连续三四天不停顿，半个飞行日里常常要飞３－４架次高强度的练习，不仅没有疲劳感，反觉得酣畅淋漓、煞是过瘾。下飞机后挥汗如雨，来不及脱下厚重的飞行服，更换一下湿漉漉的内衣服，又接着投入新练习的准备之中。这一年，我创造了年度飞行时间的最高纪录，达到１３０多小时（通常每年只飞８０－１００小时），在用机炮对空中目标的实弹射击中，我创造了２０发炮弹命中１３发的全团最高命中率，获得了“空中射手”的称号。“业精于勤疏于嬉”，越飞越上瘾，越飞技术越娴熟，越飞机械故障也越少，因而事故率也越低。这一年，全空军只摔了６４架飞机，比往年的事故率降低了约５０%；我们师没摔一架飞机，我个人没出任何飞行差错和险情，留下良好的安全纪录。

　　苍穹多娇，云淡天高，漫漫长空演绎一幕幕飞行健儿的风云际会。在宽广空旷的机场，在浩瀚无垠的空中舞台，我们放飞青春的理想，磨砺意志，超越自我，抒写忠诚，叱咤风云。多少年后，我只要回首那峥嵘岁月，心跳就会加快，那是一幅燃放着青春激情的壮美画卷，是生命烈火的一团亮点！

叶友良

　（十）疗养趣闻与杂记

　　1964年春夏之交，我随队来到杭州健康疗养。我们的空军疗养院座落在风景如画的西湖之滨，位于花港观鱼与岳坟之间的环湖马路旁，与中央疗养院斜向比邻。从院门向外眺望，湖光山色，尽收眼底，西湖胜景，令人目不暇接，兴味盎然。如向湖区走近些，可以品味柳浪闻莺的垂柳依依，荷花拂水的柔婉风韵；观赏湖面波光粼粼，帆动鱼跃的天然谐趣；遐想古人白堤断桥深情款款的动人情素；叹息雷峰夕照，保淑孤影的凄美传说。如漫步环湖林荫道上，还可欣赏各种珍稀林木和奇花异草。“上有天堂，下有苏杭”，真是名不虚传！比绝美的风光更吸引人，让我历久弥新，难以忘却的还有两件事情：

　　第一件是听同行讲述随周总理访问非洲１４国的趣闻轶事。与我们同住一楼的空３４师两名飞行员（其中一人为空中领航员），应我们的强烈要求，与其进行了一场精彩纷呈、别开生面的集体座谈，他俩刚刚随同周恩来总理和陈毅副总理兼外长的专机组访问非洲１４国归来，满载着一脑子的幕后新闻和许多鲜为人知的动人故事，内容不仅涉及神秘非洲的国情人文，风俗习惯，更披露了许多访问中的内幕细节。他俩详实介绍了做为泱泱大国的周总理和陈外长在复杂、险恶的国际政治外交斗争中的大无畏气概和巧妙的斗争艺术。

     一次，总理正在突尼斯访问，下一站按计划是去加纳，可此时加国突发了推翻总统的未遂军事政变，局势极其混乱而复杂，安全没有保障。我代表团负责安全和情报的官员奉劝总理改变行程，而此刻加纳方面也主动征询我方意见，为保证访问安全，可否改期？周总理经过缜密思考，果敢地决定，访问照原计划进行。去到加纳后，恩格努玛总统疑惑不解地请问周总理：“总理先生，您为什么在我国局势如此动荡之时不顾个人安危坚持按原定计划来访？”

    总理情真意切地回答：“因为我们是朋友。中国人对朋友是最讲诚信道义的，我知道您有困难，朋友在困难的时候才更需要朋友的支持，我按计划来访，就是对朋友的支持。”总统听了总理的一番真情表白，当即感动得流下了热泪，深情地感叹：“我在全世界也难以找到第二个象您这样的好朋友了”！这次对加国的访问非常成功。还有一次，某国总统在招待完周总理一行步出宴会厅门口时，一个杀手潜藏在人群中突然向该总统开枪行剌，大家都被这突如其来的意外暗杀袭击惊懵了，人群随之大乱。周总理却神情镇定，并示意我方人员要处惊不乱。可笑的是，门口的卫队哨兵面对行剌歹徒却呆若木鸡站立不动，情急无奈的该国总统只好自己亲力亲为，他一把夺过卫兵手中的枪将歹徒当场击毙。事后，周总理赞扬该总统：“阁下，您很勇敢果断，枪法也很棒，祝贺您遇险无恙。但我有一事不明白，你的卫兵当时为什么不向歹徒开枪？”总统不以为然地回答：“因为他没有得到卫队长的开枪命令”。这真是匪夷所思。但其实也不奇怪，因为卫队士兵都是花钱顾来的顾佣兵，他们只对直接长官负责，如同一部听话的活机器一般。诸如此类的秘闻和故事，足足侃了一个下午。从中，我非常感佩周总理伟大的人格魅力和超凡的政治勇气及高超的斗争艺术，周总理永远是我最崇拜的国家领导人，也永远是我们学习的榜样。

　　第二件难忘的事是受到刘亚楼司令员的接见。曾参加指挥过苏联卫国战争、险些被斯大林枪毙了的（斯大林因一时弄错了战争指挥失误的责任、曾下令将刘枪毙，后被及时纠正）空军最高领导人刘亚楼司令员其时也在该院疗养，当然，他住的是将军楼（独立别墅），他得知我们是有过“３比０”战功（指５８年入闽作战之初击落击伤台湾飞机３架我方无损失的那次空战）的部队，欣然决定率领他的助手和工作人员接见我们。他是我人民空军的创始人和首任司令员，非常有个性，话语诙谐幽默，他在向我们介绍他的助手时，指着身旁的气象部长说：“他叫气死人部长，专门管天气的，他说好天就会下雨，他说下雨就天晴，你们要是听了他的话，就飞不成。”他那充满揶揄讥讽的灰色幽默立即逗引我们哄堂大笑，那位气象部长的笑却有些与众不同，他笑得窘困，笑得尴尬，笑得难堪。
　　

    刘司令员随即对我们作了即席讲话，主要内容有两点：其一，他要求我们要珍惜飞行员的荣誉。他说，飞行员是从全国亿万青年中挑选出来的佼佼者，是人中之杰，国家培养一名飞行员所付出的代价非常高昂，从一定意义上讲，一个国家拥有的飞行员数量和质量，标志着这个国家的实力。所以一定要自爱自重自尊，不能翘尾巴，上天的机会和荣誉是党和人民给的。他又面对师、团领导们说，对飞行员的思想作风一定要从严要求和管理，不能出问题。其二，他要求我们要有过硬的真本事。一定要刻苦钻研航空理论知识和飞行技战术，空战的胜负不但是政治品质和意志的较量，更是技战术的较量，勇敢加技术才能克敌制胜，许多成功的空战战例证明了这一点。最后，刘司令还鼓励我们多读书，扩大知识面，做到博学睿智，一专多能，为后半辈子的变轨转行早做知识才能方面的积累，不要离开“一杆两舵”（指飞机的驾驶杆和方向舵）什么都不会，要增强对职务职业变化的适应性。师团领导将刘司令员言简意赅的讲话作为“首长重要指示”要求我们认真学习讨论并贯彻执行，在日后相当长的时间里，其讲话精神对我们影响至深。

    刘司令员对遵守时间的要求近乎苛严，这大概与空军早期的一次空战教训有关：抗美援朝战争期间，一次我轰炸机编队预定与我歼击机编队在某空域汇合后前去执行轰炸敌海岛的任务（我歼击机担任掩护），但轰炸机编队不守时，他们因担心延误而提前３分钟到达预定汇合空域，并将前来拦截的敌机误当我方歼击机，对其毫无戒备。
　　

    结果，没有任何兵力保护的我方８架轰炸机被敌在２分钟内击落７架，当我方歼击机准时赶到时，空战已告结束，这是不守时留下的惨痛教训！刘司令经常用这个战例教育部队严格守时。疗养院的小礼堂晚上大都有电影或各类文艺演出，刘司令通常会偕他中俄混血儿的夫人提前５－１０分钟到场外度步等待，预定开演前３分钟他会准时进场入座，他所允许的开演时间误差是正负１分钟。
　　

    一次，院方工作人员自我汇报演出，超过预计时间1分钟尚未开始，刘司令当即从座位站起大声斥责：你们怎么遵守时间的，再不开始我走拉！吓得院方赶快先把幕布拉开，宣布演出开始。刘司令很会自娱自乐，他在前苏联学习工作期间养成了跳交际舞的习惯，是个老舞迷。若找不到舞伴，他每天都要抱只小园凳自个在房间里舞上几曲。他工作雷厉风行，亲力亲为，每次部队打下敌机或摔了飞机，他都要亲自到现场视察指导，及时发现问题，总结经验教训。他根据我空军在朝鲜战场和入闽作战的经验教训，适时总结并确立了“一域多层四四制”的航空兵用兵原则（即在一定空域，多层配置兵力，以四机一体为基本作战单位）。这是空战用兵法则的创新，它既保证集中兵力，又能发挥高速喷气式歼击机的机动灵活性，它告别了以往大机群作战的时代，适应现代高速歼击机空战的基本特点和要求。刘司令的思想和工作作风对部队、特别是飞行员的影响是深远的，大伙都笃信他的思想和教诲，对他充满爱戴和崇敬。一年之后的６５年５月，当得知刘亚楼司令员在上海病逝的噩耗，大伙的心情都非常悲哀，全师飞行员集体为他举行了追悼会，我们为空军失去一位具有传奇色彩的好司令，好统帅而潸然泪下。

叶友良

    （十一）故乡行
   　

    光阴荏苒，岁月如梭；故乡一别，已有七载。老家和亲人的呼唤时时像古钟悠远深长的余音萦绕在耳畔，回荡在心间，经年绵延不绝。故乡的山水，家园的旧影，时刻在我脑海，在我梦里思念，浮现……１９６４年岁末，在离家７个年头之后，我终于获得可以探家７天的假期，压抑多年的思乡情结可以酣畅淋漓地释放了。
　　

    游子归乡，激动不已，我立即给家人发了探亲电报。12月21日，我急急踏上归途，从大托铺上火车先抵邵阳，再预购长途汽车票，在邵候车一天，辗转了三天之后才到达溆浦县城。当汽车缓缓进站刹停的一刻，我远远望见伫立在瑟瑟寒风中一个似乎熟悉的身影，没看错，是他——我的父亲！他正伸长脖颈从下车的旅客中搜寻我的身影。我很意外，没想到他会步行７０里之遥专程来县城汽车站迎候我。相互走近了，父亲身形外貌的惊人变化让我心头掠过一丝怆凉和寒意。他神色黯然，才过不惑之年，瘦削而写满沧桑的脸上却爬满了深深的皱纹，深凹的眼窝里往年明亮的黑眸已失去光彩，变得灰暗而呆滞，原本硬朗挺拔的身板，脊背已见弯曲。时光的流转，岁月的沉淀，似有一种无法承受之重压得他直不起身来，他过早地衰老了！
　　

    我无法掩饰内心乍起的波澜，赶紧生硬地冲他叫了一声长久不喊的“爹爹”，他嘴唇嚅了嚅，声音颤颤的回应了一声“昌昌”，昏浊的双眼泪光闪烁，他已无法控制情感的冲动，泪珠大颗大颗地滚落下来。父亲本是一个铮铮铁汉，以前是从来不掉泪的，即使是他亲娘去世，也没见他哭过，家人都说他是铁石心肠，这回，是我第一次也是平生唯一一次见他落泪。他的泪水弥足珍贵，也许是亲情的感动，也许是因为自己不堪回首的往事和过错而悔恨和愧疚。面对眼前这位对我恩爱深重（没有他就没有我当时的一切），同时，也给我制造过许多麻烦，融功过恩怨于一身的父亲，我爱恨交织，心情复杂。无论如何，他到底是我的亲生父亲，血浓于水。人非圣贤，孰能无过；既使圣贤，也未免真的无过。君子坦荡荡，小人常戚戚。我何尝不让自己做个君子，得饶人处且饶人呢！过去了的事情，就逝者如斯，放它过去吧。
　　

    我极力保持外表的平静，尽量找些令人高兴的话题茬开沉重的气氛，让彼此心情轻松些。当晚，我们父子就落脚在春莲家，未来的岳母娘热情地接待了我们。第二天下午，我们父子偕春莲仨先搭汽车到低庄，因天色渐晚又下雨，只好就地住旅舍。次日晨起，急匆匆步行回家。一路霏霏细雨，渲染着浓浓乡情，故乡有我梦中眷恋的热土，有我泪光顾盼的亲人，阔别愈久，思念愈切；一路前行，不禁近乡情怯，越是走近她，一山一水，一草一木，都恍如梦中再现，样样牵情。这里镌刻着我童年的记忆，这里有我对巢的眷恋。穿村过户，路人以疑惑的神情，惊奇的目光打量着我，他们仿佛也在寻觅对我往昔的印记。“儿童相见不相识，笑问客从何处来”？多少似曾相识又陌生的面孔向我微笑，向我招乎，可我已不知他们是谁家后生，哪户小姑。
　　

    拐过岩湾最后一道弯路，我终于望见了朝思暮想、魂牵梦萦的家门，第一眼就看到妈妈站在高高的屋场边翘首守望我的归来，她一见到我们仨的身影，立即大声吆喝，所有胡家的男女老少都倾巢而出到大门口迎候我，近了，更近了，大门外那高高的石级我用了几个箭步就奔了上去，亲人们将我包围了，他（她）们有的拉着我的手，有的摸扯我的衣角，有的抹着眼泪，有的仰面久久地凝视着我，辨认着我的每一处细微的变化。亲人们激情难抑，嘴里含混着，不知一时同我说什么的好，“人变高大了，”“差不多认不出来了”！醇厚的乡音、浓浓的亲情将我包围，融化，我的耳畔是一片唏嘘感叹的啧啧声。这一刻，各种奇特复杂的情感元素在我心中升腾；人伦常理的离合冲动；家国情怀的必然关联；异乡家乡的千千情结；血浓于水的亲情交融－－我沉浸、沐浴在情感翻腾的海洋里。傍晚，弟妹们放学回来了，他（她）们长高长大了，若不是妈妈介绍，我几乎难以辨认，他（她）们一齐贴近我，以惊诧的目光久久注视、辨认着我，突然间，一齐扑向我嚎啕大哭，用纵情滚烫的泪水淋漓酣畅地渲泄久离的同胞之情和思念之苦。我一面安抚他（她）们，一面悄悄擦拭着自己湿润的眼角。此前我们在书信中常常互诉离愁别恨，传递彼此的变化，尤其是三个妹妹对为兄情深意笃，书信不断，今日久别聚首，手足之情何其依依。
　　

    我回家的消息不径自走，迅速传遍山乡的每个角落，近邻院子里的乡亲父老，远村的故交旧友，还有小学时的老师和同学，他们象赶集一样纷纷接踵而至，一时里我忙于接待应酬，还不时回答他们各色稀奇古怪的提问，那时山村很闭塞，他们对外部世界的精彩纷呈和风云变幻，尤其对有关飞行和天空的知识充满神秘和好奇，我尽力满足他们的要求，予以耐心的解答。自己虽然谈不上衣锦还乡，但在乡亲们心目中我是从深山里飞出去的凤凰，是我们那个乡历史上第一位真正上了天的“航空生"(这是当时当地人们对飞行员的称呼），他们对我的神秘与关注，崇敬与钦羡之情溢于言表，我则以谦恭礼让，真诚热忱回报他们，不负家乡父老的厚望与关爱。
　

　  在一阵亲情友情的情感大餐过后，我突然若有所失地想起一位逝去亲人——可敬可爱的公公（祖父），他已在四年前驾鹤仙逝。我难按心中的伤痛和思念，在家人的指引下，径直向屋场东边的我家老茶山奔去，公公的新坟就座落在稀疏的油茶林的半坡上，它的南侧是一片茂密静谧的松杉林。坟冢极其简陋，一堆黄土周边用碎石随意砌了一圈，没有墓碑，其上已长满荒草野刺。我让他人退去，只身一人静静地伫立坟头，神情悲怆而凝重，不设祭品，也没有鞭炮，我要用简朴而独特的祭拜方式与天国里的公公进行心与心的交流，情与情的对话，我在心的深处轻轻呼喊着公公：七年前，您为孙儿送别的情景仍历历在目，您的临别嘱托还言犹在耳，今天我终于回来看您了，可见到的却是您的坟墓，世上有什么东西比亲人生离死别更让人肠断心碎！公公，你一定会在另一个冷冷静静的冥冥世界里倾听孙儿的心声，您一向对我关爱备至，平和宽容，大概不会计较孙儿的姗姗来迟吧？我知道，在您离开这个世界前的最后一个期盼就是想见我一面。孙儿不孝，未能让您遂愿，这已成为我一生的切肤之痛。不过我想深明大义的您，一定会原谅我的，孙儿是在为国尽忠，身不由己呀，记得小时您常给我讲忠臣报国，先国后家，忠孝难两全的道理。
　　

    其实，孙儿无论何时何地都深深牵挂思念着您，我曾多少次遥向故乡，望断长天秋水；多少次梦回童年，聆听您讲述那遥远古老的故事，激动得泪洒衾枕。公公，你我今日虽然“相见已太迟，生死两离别”，但骨肉深情、手足相依；人生义理，亘古牵连。人世间亲情永恒，真情常在。我们祖孙间天高地厚的骨肉深情我永远都铭记在心，您的音容笑貌永远刻在我心间。曾记否？春草菲菲，你牵着那头老黄牛，把我扶上牛背，给我泼洒最初的野趣；夏日炎炎，您劳作在地头田间，寻一棵大树，搬一块青石，给我清凉，帮我遮荫；秋实累累，烤第一穗包米，刨第一窝红薯，您总要叫我第一个尝鲜；冬夜漫漫，火坑边我与你绕膝傍肩，你将我带入神奇美丽的童话伊甸园；被窝里，您紧抱我冰冷的双脚，用体温将我送入甜蜜的梦乡－－岁月如烟，１８载的舐犊之情岂能淡忘！孙儿在您的呵护下长大成人，又用您的血脉筑成了飞天的阶梯。今天，本该是孙儿报答您大恩大德的时候了，可您却来不及等待，溘然长逝，乘风而去了。“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，一位老人渐行渐远，一段情怀渐沉渐重。“男儿有泪不轻弹，只因不到伤心处”，太久的思念，太深的悲痛，情感的闸门象雪崩一样倾泻而下，我始由悄然泪下而后纵情恸哭，嚎啕声在公公的坟茔上空盘旋，在寂静的山林中回荡------逝者已矣，莫扰其安宁；生者顺变，将人生继续。回家后，我郑重地拜托父亲：一定要尽早在公公坟前立一块墓碑。我当即将所需费用交予了父亲。
        

    胡家的所有长辈都待我如自家亲人，满公公满娘娘，泽蛟、泽应、泽文、贵庭等堂叔及叔母们都专门设家宴招待我和春莲俩，还有舅父候铁生，寄父（干爸）张在谋等也都专门请我们吃饭。公社、大队和小队各级干部也都前来会见和看望，短短几天假期，天天享受贵宾待遇，每晚都过了半夜才能安睡，身心尽管疲惫不堪，但心情舒爽，其乐融融。重见故乡，心中唯一的遗憾和失落是山河依旧，面貌全非。往日的参天大树没了，竹林没了，老板栗树没了，山头光了，虎豹没了，鸟雀少了，昔日那个环境幽美，人与自然和谐共存的家园只存在于记忆之中了。据称，这都是大跃进，大办公共食堂及人口激增遗留的后患。
　　

    无奈光阴似箭，一眨眼功夫七天假期过去五天，春莲急得“桃花带雨”，为了留两天时间单独与她们母女相处，我只好匆匆收拾行装，告别父老乡亲和家人，急急赶回县城。我在溆城春莲家呆了两天，白天分别去母校一中看望了杨远怀、熊楚羽、陈伦等老师，会见了班上的几位在县城的老同学；晚上则与春莲母女彻夜长谈，共话往事，筹划未来。
　　

    探亲过程中，我们这对苦难鸳鸯在双方大人的安排撮合下悄然“同居”了，但我要坦诚地告诉人们一个不可思议的苦涩的秘密：我们的同居超越了古人“坐怀不乱”的境界，完完全全是复制梁山伯与英台同床共寐的现代版本，我们硬是把自己扮成了清教徒、苦行僧，不敢越雷池一步。我们何以要用近似自虐的抑欲来苦自己？不是我们脑瓜和身体有病，也不是没有青春激情和渴望，当我们辗转在同一张床上的时候也曾躁动不安，小鹿乱撞，几难成眠。是一付巨大的道德枷锁，一张沉重的精神罗网悬挂在我们的心上，使我们望而却步、顾而心惊——空军规定，飞行人员结婚前，配偶必须进行严格体检，若非处女之身，或追究飞行员本人婚前性行为的道德责任（轻则给“警告”处分），或视女方为品质败坏的“破鞋”而丧失与飞行员婚配的资格。人都有趋利避害的思维和本能，为了向自己、向对方、向组织三方面负责，为了不留处分、污点于身后，只好强将熊熊燃烧的欲火掐灭，暂且让其冷冻封存，以待未来。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，时光易逝，人生苦短。我不能让春莲再苦苦地等待和守望，我们的婚恋之旅必须提速快跑了。
　　

    1965年元月3日，我返回部队后立即向组织提出了结婚申请，但当时没有得到答复。

叶友良

   (十二)实现超音速，向往上前线

　　1965年4月，我迎来了飞行事业的又一个春天。空军决定将一批崭新的国产歼六飞机交给我师两个战斗团整体改装，这是第一代超音速双发动机的新型前线歼击机，当时只有少数拳头部队才有资格装备它，我们师是军委空军的战略预备队，故荣获优先改装权，在广州军区空军部队中我们是首批改装歼六的航空兵师团。因该机种的起降条件要求高，大托铺机场跑道必须加长才能使用。因此，我部整体移师耒阳机场（这是专门为轰炸机修建的跑道，供歼六使用绰绰有余），经过约一个月的理论学习、地面练习及各种严格的体检和技术测试之后，1965年5月7日下午，我满怀豪情驾驶歼六飞机升空了，从而实现了多年梦寐以求的驾驶超音速飞机的处女航。该机具有强大的推重比（推力与重力之比），飞行速度、高度和升降速率的机动范围大大扩张了，操纵也更加灵巧，首次单飞，就对它充满相逢恨晚，爱不释手的依恋之情，如同骑手得到了千里驹，喜不自禁。在以后的飞行岁月里，它将伴随我张扬激情，叱咤风云，征战万里长空。
　　

    三个月后，我团一支由老飞行员组成的战时小分队奉命悄悄转场进驻广东兴宁。不久，台湾空军两架RF-101超音速侦察机象往常一样大摇大摆对我海防前线进行侦察活动，我团小分队的高长吉副大队长奉令驾歼六单机对其进行拦截偷袭（敌侦察机通常没有反击和进攻能力），故兵力使用单机更机动灵活，易于奏效，空中敌机发现我机后，习惯性转向台湾方向加速逃窜，敌长僚机间在其空中通话里得意洋洋地相互调笑我方：“我们跟共军的飞机赛跑吧，看谁飞得快！”（根据我方技术侦听部门获取的敌机通话记录）敌机只当我方还是速度远不如他们的歼五飞机，全不把我方的追击当作危险，他们万万没有想到，就在其得意忘形之时，高长吉打开“加力”，用最大超音速向敌迅疾逼近至有效射程内三炮齐发，一举将敌僚机击落坠入大海，自己胜利返航。
　　

    此前，稍早时候，我团进驻广西的小分队董小海在歼六飞机的最大动力升限18400米高度，以超音速击落了入侵的美国高空无人驾驶侦察机一架，前方不断传来的胜利捷报给我们后方飞行员巨大的鼓舞，也更增强了对歼六飞机克敌制胜的信心。当时，我最期盼的就是早一天飞赴前线，像小分队的老飞行员们那样走上战斗岗位，真刀实枪地同敌机较量一番，至于个人的生死安危，全然不屑一顾，那时的我，一腔热血，一个念想：活着干，死了算！企盼早日上前线。

叶友良

  （十三）结束八年苦恋，走进婚姻殿堂

　　在经历了传奇式跌宕起伏的八年苦恋之后，我与春莲终于结束了漫长而又青涩抑郁的马拉松式恋爱之旅，迎来了谈婚论嫁的大喜日子，让有情人终成眷属。1965年9月初，组织上郑重通知我，经师团政治机关研究批准，我们可以结婚了（当时飞行员的法定结婚年龄为28岁，领导考虑到我们这对恋人女方年龄较大，才法外开恩，予以特批的），但婚事只能在部队办理。不能休假，不能影响正常飞行训练。能获得一张结婚特许证就已经心满意足，欣喜万分了，我还哪敢有其他非份之想。经与各方商议，我们将婚礼定在国庆16周年的喜庆节日里。为了表达对组织领导的无限感激之情，我极力做到先公而后私，时时处处以飞行事业为重，我没有因婚事耽误一个工作日，影响一个飞行架次。君兰来队的9月27日那天正好是节前最后一个飞行日，此前领导曾让我慎重考虑：如果能够集中精力确保飞行安全的话，就将这个飞行日飞完作为对婚礼的献礼，否则，也可放弃这个飞行日，领导也会理解我。我毫不犹豫地选择了前者。
　

　  这样，新娘来队那天，去东站迎接她的不是新郎官，而是团里指派的文书小彭，直到傍晚飞行结束后，我才见到自己的新娘。婚期及其前前后后我没有任何短时的婚假，因而也没有蜜月的浪漫，当然更不要说花前月下的卿卿我我，阶下道上的牵手缱绻了。第二天上午，即65年9月28日，我与春莲一起去当地镇上正式办理了结婚登记手续。领证后在返程的路上，我意味深长地对新娘子说：“从今以后，我们就是一根藤上的两只瓜，无论甜或苦都要厮守在一块了，哪怕对方成了一砣屎，也不能嫌弃他（她）！”她当时对我这段话很反感，误以为我把她当成一砣屎了。其实我的意思很明确：婚姻是人生很严肃的终身大事，既然结合了，无论对方有什么天灾人祸和不幸，都要为其负责，为其分担，为其兜底，与其同呼吸共患难。婚姻不但是爱情的巢穴，是心灵停泊的港湾，更是走进二人世界里男女间的契约和协议。权力和义务，索取和奉献都是要受制约，讲诚信的。从领证那一刻起，我就将自己与婚姻有关的行为约定在契约和协议的框架之内，要求自己一定要做一个有责任心的丈夫。
　

　  当天晚上，团里为我们正式举办了革命化的婚礼，地点就在团部会议室，桌椅围成了一个椭园型的大圈，对联、红花贴满了墙壁，桌面上撒满了各色糖粒、水果和香烟，这一切都是团部机关的同志和大队政工干部为我操办的，他们总共只为我花去50元的费用。婚礼简朴而隆重，气氛喜庆而活跃，师团首长和两个团的大多数飞行员都前来庆贺，屋子里人已暴满，外面走廊站了不少看热闹的家属。
　　

    那时的婚礼崇尚政治思想挂帅和文明正气，搞笑成份很少，婚礼中的主要项目是新郎新娘讲话，领导讲话，来宾讲话，这些讲话内容都离不开感谢党和毛主席的培养关怀，实行三个“互相”（互相关心，互相爱护，互相帮助），努力工作学习，以回报党和人民等等。唯一让我们有点难为情，让观众为之一笑的内容是“新郎新娘介绍恋爱经验”，其实那也只是草草应付几句了事。婚礼毕，人们簇拥着我们进入洞房，几位热心的好友还不忘将婚礼现场的对联、红花等揭下贴入我们的洞房。所谓的洞房只不过是临时来队家属住居的一个约10平米的单间，卫生间在走廊外是公用的，当然更不可能有厨房（新娘自己去干部灶食堂就餐）。房内放一张双人木板床就没有多少空间了，前来看望的客人只好将就着坐在床沿上。床铺上面最豪华的“奢侈品”就是那幅墨绿色湘绣被面了——它是我发狠在两年前花50元从长沙五一百货商店购买的；盖的棉絮是新娘唯一的嫁妆——岳母娘为我们从老家准备的棉花，我请人加工弹制而成；一对新枕套、枕芯及枕巾是团政委孙玉坤送给我们的新婚礼物。房间里除了床上的被子、枕头是属于我们自己的私有物品外，其它物件都是从公家借来的，当时，我们压根就没有物欲的奢望。至于婚纱艳照、美酒盛宴这些现代地球人不可或缺的排场，更与我们全然无缘，当时也没想过它为何物。我不以物怨，而为情喜，情感决定人的色彩和内心世界，我殷殷切望的是婚后云淡风清，细水长流的寻常好日子。唯一颇感遗憾的是终身大事，双方大人都不能到场给一个祝福，并共享儿女的幸福与快乐，他（她）们只能在遥远的家乡为儿女的婚事牵肠挂肚。
   

    一阵嬉笑欢腾之后，客人们陆续知趣地离去了，洞房里只有我们二人世界。此前的一切形式都是在众目睽睽之下做给他人看的。现在，面对自己这个临时的爱巢，该开始我们二人的真实婚姻生活了。历尽劫难和波折，走过漫漫八年的苦恋之路，终于等来了“柔情似水、佳期如梦”的新婚之夜，这应该是人生最浪漫、最温馨、最销魂的时刻！我心里期待中的新娘应该是风情万种，能与我共鸣共振，善解人意的伴侣和知己。我来不及犹豫和等待，动情地抱起新娘一阵狂吻，可令我万分意外的是，她往日的柔情密意不见了踪影，蓦然间变成了一个不解风情，不通常理的陌生女子，她面带愠色，沉闷不语，冷若冰霜，完全没有那种心情和状态。
　　

    她曾经为我爱得疯狂，爱得忘乎所以；她曾经小鸟依人，小女人气十足。今晚她是怎么啦？感情不能强勉，我只好耐心地抚慰她，等待她吐露心中的不爽。良久，她梨花带雨，眼泪巴巴地喃喃嗔怨：“你娶我真是太便宜了，你没给我母亲送去一分钱的聘礼，还让我自己送上门来……”看得出，她对自己的这番表白是很在意，很伤心，很认真的；可我，对她此时此地冒出的这一不合时宜的话题感觉非常意外和惊诧，心里不由得打了一个寒噤：金钱一旦与爱情进行交易，感情就失去了它的原味和色彩，就不那么纯粹了。这不该是她此时呈献给我的话题，我需要重新认识她。
　　

    无论如何，今晚不能被别的东西搅了，我不想让这种世俗的话题和不和谐的音符影响我们的新婚良辰，我恳求她：“我们的环境和条件不同于农村婚嫁，你母亲今后与我们共同生活的日子还很长久；你谈的话题我们以后再议好吗？”她似乎心有不甘地勉强表示依从。我努力调整情绪，创造气氛，激活双方的情感，鼓荡起爱的涟漪……几番辗转反侧，尽情缠绵缱绻，我们荡漾在爱的春风里；一夜耕云播雨，成就鱼水之欢。她将冰清玉洁的纯贞处女之身献给我；我将堆积沉淀的猛男激情浇灌于她。我们不时情话绵绵，相互调侃，她说：“一夜之间，你完成了我一生从姑娘到妇人的转变。”我笑言：“你也使我由一个大小伙变成了真正的大男人。”良宵苦短，不觉已经天明，听到营区喇叭里清脆嘹亮的起床号声，我条件反射般地爬起，对身边的新娘说，“今晨是部队节前最后一次出操，我还是去参加一下吧”，她不置可否，既不劝阻，也不鼓励。我们的洞房与部队集体宿舍只有几十米之遥，我三两步就赶到了集合地。一阵集体长跑和队列操之后，领导开始冗长的训话并交代节日安排事项，站立约１０分钟左右，我突然觉得两眼发黑，头重脚轻，身体怎么也支撑不住了，我立即喊了一声“报告，我不行了”便脱离了队列，身边两位战友怕我跌倒，赶紧扶住我回房间休息。这是由于睡眠不好，激烈运动后突然静止站立过久而引起头部贫血的生命体征现象，可出现在这个敏感时刻，自然就授人以笑柄，事后，人们戏谑地送我一个“不行了”的外号，若干年后，人们还常拿此事作曝料，找我开涮取乐。早知如此，当初真不该逞英雄，充好汉，心血来潮，新婚良晨去出操，表现太过积极，反成“宝气”，弄巧成拙，自曝丑态。什么事情都要顺其自然，适可而止。
　　

    新婚蜜月生活总体是甜蜜幸福的，但是，也有不和谐的音符出现，还不时发生口角和龃龉（此前是从未有过的），我们虽有八年苦恋经历，但实际在一起的时间寥寥，即使偶尔会面，相互展示和感受的只是鲜亮光彩的一面；婚后，一切都落妥了，彼此的差异和内心世界开始暴露。我们需要重新认识对方，需要磨合和理解，婚姻的前路是铺满鲜花还是荆棘丛生，有待我俩共同经营和开发。有人说，女人是本书。从即时起，我要从头阅读女人这本难念的书……

10月23日，我亲自去耒阳车站为新娘返回娘家（溆浦）送行，从此，我们开始了两地分居的夫妻生活，但同时我也获得了宝贵的每年一个月的探亲假。为了纪念我们的情路历程，我在新婚期间曾写就七律诗《新婚忆旧》一首，现抄录如下：

            七律　新婚忆旧　1965年10月于耒阳

        情路漫漫起苍黄，(苍黄：天为苍色，地为黄色。苍黄泛指天地，比喻变化之大。）
        同窗悠悠未能忘。（指1956-1958年间在溆浦一中同班同桌同读情景。）
        炎炎稻园情初定，（58年盛署助民劳动期间播下了爱的种子。）

        绵绵溆城夜断肠。（58年8月从军前在溆城那个荡气回肠的不眠之夜。）
        关山阻隔冰霜逼，（在东北航校的岁月，两人的爱情如严酷的冰霜被逼冻结。）
        飞雪化春逢于长。（64年春节前夕重逢于长沙。飞雪化春：既指来访时令，又喻示我

                                     们的恋情有了合法身份，开始步入春天。）

        故园梅开温旧情，（64年岁末我首次探亲家，两人得温旧情。梅开，双关语，既指时                                   令，也喻示我们的恋情经过严冬冰霜的考验后梅花般绽放出幽幽清香。）

        国庆十六园耒阳。（国庆１６周年时，终于在湖南耒阳走进了婚姻的殿堂。）

叶友良

　（十四）云天铸剑，蓄势待发

　　对歼六飞机飞行性能和操纵技巧的掌握随着训练课目的推进而日臻娴熟，尤其对该机在跨音速——到超音速状态下的性状和驾驶特点有了全新的认识（地面上的人们在飞机超音速瞬间可听到音暴发出的类似双连声爆炸的隆隆巨响）。但是，飞行技艺的提高是一个累进的过程，它没有快速诀窍和投机取巧的捷径，必须一步步夯实每一个课目和练习。在白昼复杂气象训练中，我飞遍了云中、云上的单机——机群的疏散和密集队形穿云升降、云上截击、最低气象条件下的起降（双座教练机云底高度１００米，能见度１公里；单座战斗机云底高度２００米，能见度２公里），感知了各种不同性状的云彩和雨雾对飞行的影响，学会了识别与处置各类危险天气的方法（如躲避雷电、消除冰霜等）。“腾云驾雾”或“穿云破雾”对歼击机飞行员而言不是神话和梦幻，而是通向天路的必修课，是家常便饭，掌握并征服它就能获得出入天空的自由，甚至战时能利用它荫蔽自己，消灭敌人。这期间我们还完成了歼六飞机的夜间和黄昏拂晓飞行，见识了各种奇异，独特的夜空景色，也遭遇过天地浑沌难辨的迷惑和幻觉。天浩浩，星渺渺，当置身于万家灯火的大地上空与星光闪烁的茫茫夜空之中时，有时会产生天地浑然一体或天地倒置的虚幻错觉，此时相信和依耐飞行仪表格外重要。有时在没有星月而又远离城镇的地区飞行会觉得周围的世界象死寂一般黑黯而幽远，高深莫测，令人寂寞，甚至有几丝凄凉恐怖。若是拂晓黄昏飞行，升空后会让人看到奇特美妙的另一番景色：地面夜幕低垂，万物沉寂；空中则渐高渐明，光亮如昼，朝晖夕霞撒满机身和座舱。远方的天际则或半个红日初露，喷礴而出，光焰万丈；或一片落霞半挂，一如霓裳飞舞，恰似裙裾飘扬。
　　

    飞遍了各种课目，经历了万千奇观，磨砺了意志品格，练就了杀敌本领。盼望去前线守土歼敌的激情如箭在弦，似剑出鞘，神往去海边防前线的万里长空舒展自己的人生画卷是当时最热切的革命理想和事业追求。

叶友良

    （十五）破茧化蝶，首次出征

　　羽翼已经丰满，翅膀已经钢硬，蛰伏待发的我终于迎来了破茧化蝶，征战前线的首航。1966年2月的某天，湖南耒阳机场，大地春寒料峭、乍暖还寒、凌晨3点多，一阵急促的哨声把我们从酣睡的甜梦中唤醒，我习惯地从床上一跃而起，听到作训参谋在走廊大声嚷嚷：“全体飞行员着飞行装具在会议室紧急集合，传达上级作战命令！”我预感一定有紧急战情，迅速穿戴好与大伙一起进入会议室。师团首长随即传达空军和广空司令部下达的作战命令：令我团当天上午进驻广东兴宁机场，抗击台湾蒋帮空军即将策动的突袭破坏行动。据我情报部门获悉，台湾方面为报复我方此前对其海军的一次沉重打击并制造政治影响，鼓舞其低糜的士气，准备策用其空军对我沿海地区搞一次较大规模的突袭挑衅行动。传达了简短的作战命令并提出行动要求后，我们立即按宣布的作战序列，以中队（四机）为单位分组进行战时转场准备，画航线、查资料、算数据，一切都紧张而有序地进行着，完成图上作业后又进行了模型演练。天色未亮，大巴车就把我们拉到了机场。起飞线上，约30架战机昂首展翅，整齐地排列一线，威严以待。地勤的同志半夜就进场忙乎了，他们早已将等待出征的战鹰疏理打扮得俊俏而英武。我检查接受完自己的座机后与大伙一起在休息室用早餐，随后进一步做些补充准备，等待登机命令。天色渐明，但见机场上空浓密的阴云低垂，霪雨淅淅沥沥下个不停，气象员告知我们，现在本场上空的云底高度只有180米，且外围还有雷雨，我心里在嘀咕：这个天气条件，常规下是禁止歼六起飞的，也许是上级安排的一次演习吧，说不准一会儿就回转了。时间在静静的等待中一分一秒地过去……“第一梯队上飞机，其他人待命！”作战参谋声如长虹般传达上级指挥所的命令。第一梯队的四人迅速跑步登机，约一分钟后，一发绿色信号弹从塔台上空升起，随即马达轰鸣，四架涂上迷彩色伪装的战机快速滑进跑道，腾空而起，转瞬便消失在浓云细雨之中。约５分钟后，参谋传达指挥所的通报：第一梯队已完成云上集合按预定航线向目的地飞行，其他各中队按3-5分钟间隔陆续登机起飞。我记不清自己是第几批起飞的，但记得入云高度确实在200米以下，而且云层很厚，一直爬到7000米以上才完全出云，这是超出我们平时训练的最低允许条件的，也只有遂行战时任务才敢冒险打破常规。我们展翅在茫茫云海之上，中队以疏开楔队向东南方向飞行，我在编队中的位置是四号机（排位最后面），前边各单机间细微的动态变化都在我的视角内明朗而清晰。头上丽日晴天，脚下云海翻腾，在艳阳白云的强烈映衬下，机翼上的“八一”机徽熠熠生辉。编队中各单机之间时而疏远，时而聚近，时而起伏游移，其姿态宛如翩翩起舞的云上芭蕾。机群展翅云天，战士奔往前方，那意境、英姿勃发、豪情万丈；那气势，一如天兵天将，威猛神勇，前无阻挡！这一天，大家神情兴奋，精力专注，任务完成得非常出色，全团没出任何差错，顺利地依次降落在粤东前线的兴宁机场……这是我平生第一次随大机群以临战姿态从后方基地向前线战地机场的跨省转场，浑身激情飞扬，异常兴奋。八年磨一剑，今日剑出鞘。从即日起，意味着回报党和国家的时候到了，军人的理想和自我价值就要在“养兵千日，用兵一朝”之时实现，八年练翅，冲天一搏的时刻已经到来！
　　

    初到前线，对实战中可能遇到的问题心里没底，诸事诚惶诚恐，谨慎小心。倒不是惧敌更不是怕死，只是生怕因自己行为出差疵而影响对敌斗争的大局。上级对我们战机的捕捉，空中作战政策的掌握要求极其苛严，弄不好追究个人责任或处分是小事，任何闪失或差错都会给党和国家造成重大政治影响，产生恶劣后果，这在以往兄弟部队的对空斗争中已有过惨痛的经验教训。
　　

    1955年某部飞行员也是在东南沿海前线执行反侦察作战任务，在追歼敌机时，因一味追求战果，误将航行在公海上空的英国“霸王号”民用运输机当作敌机击落，招之国际上对我国一遍抗议谴责声，使我国外交非常被动，为此，周总理第一次在日内瓦国际会议上代表中国政府向全世界道歉并赔偿损失。由此可见，在瞬息万变，极其复杂的对空斗争中听从指挥、把握政策，明察敌情，辨别真伪，是何等重要。我们在熟记作战政策的同时，还要努力学习各种各样空战战法，钻研技术战术，熟记敌情我情。我们的作战任务主要是担负台湾海峡我侧南区的反侦巡、反窜扰。
　　

    台湾战机通常以四机为基本作战单位每天例行在我方海岸线前沿进行侦察巡逻活动，我方必须适时起飞拦截，如我方没有空中兵力与其对峙和对抗，则其必趁隙窜至我大陆上空侦察照相或进行其它破坏活动。因此，只要台湾飞机有前来侦巡的动向，我们都要战斗起飞迎击，我们的作战方针是：敌近我拦，敌进我打，决不飞越我领海线。有时我们在空中与敌机沿海岸线平行飞行长达数分钟之久，敌在公海上空，我在己方海岸或领海上空如影相伴，严密监视，甚至能够相互目视看到对方，直到敌调头东去，我机才返航落地。
　　

    担负二等战斗值班的中队每天拂晓前半小时必须在起飞线完成好一切战前起飞准备，尔后可以在休息室及其附近二三十米范围内活动。傍晚要待到日落后才能收班回营。我们每天以机场为家，飞机为伴。只要天气不是太坏，通常每天都有一两次战斗起飞。由于敌方发现我方前沿机场的空中兵力加强，战备森严，无隙可击，因而不敢轻举妄动，原来预期的较大规模的骚扰入侵并未出现。期间，仅有过一次敌水上飞机的“擦边”入侵，我歼六四机奉令迎击，因敌我机速度差过大（敌水上飞机是低速，我是高速）当对其攻击时，敌稍做水平机动，我机便冲前，故无法完成攻击，未获战果，无功而返。

叶友良

（十六）越战升级，转战南疆

  我们在广东兴宁驻防不足一月，突然接到军委空军的命令，让我团转场至广西南宁的吴圩机场，因为当时中越边境地区的空中形势日趋严峻而复杂，空军特将我团做为拳头部队布署重用。台湾地区的防空任务交由其他前来轮战的兄弟部队接替。

　　那是南国的春夏之交，预定转场的那天上午，天气阴沉，云遮雾绕。可午间之后，雨过初霁，云开雾散，明朗湛蓝的天空下空气清新，能见度优良，是天赐的转场好天气。我随机群开始移师西征了。各基本编队仍按间隔３分钟梯次鱼贯跟进，由粤东向西，以900公里每小时的巡航速度飞行，在8000米高空鸟瞰南国大地，到处葱绿碧水、生机盎然。近地上空稀疏地飘浮着团团灿如白色裙裾的淡积云，将空间点缀得绚丽多姿，在丽日白云映照下泛着银光的东江，北江和西江相继从我的翼下缓缓地后移流逝。掠过羊城，飞越玉林，机群开始下降高度，我们很快沿左右江交汇处目视找到了降落机场。当下降到低空后，广西独特的喀斯特地形地貌和奇峰碧水清晰地突现在翼下，它使我眼睛为之一亮，神奇的国土触动起守土戊边的情愫，壮美的河山岂能让空中强盗觊觎和沾污，一种神圣的使命感在我的心头油然升腾。

　　

    我们全团降落完毕的第一件急务是听取空七军指挥所同志介绍当面敌情和作战任务：美帝国主义为挽救其在南越的败局，拟将战争步步升级，近期，他们以停泊在北部湾的航空母舰为基地，凭借其空中优势，加强对北越的空中打击，每天都出动几百架飞机组成若干次攻击波，对北越地面目标进行地毯式轰炸和攻击。他们在进行狂轰烂炸时常遭到我援越高炮部队的反击，当他们被我地面防空火力打得懵头转向晕了头；或采取规避动作狼奔豕突，乱了方寸；或返航时迷失了方向，便或主动或无意地侵入到中越边境我方一侧的领空，这种入侵的纵深都较浅，一般只有几公里到几十公里不等。我国政府的方针对策是：事关我领空主权和国家尊严，只要他胆敢入侵到我方境内，就要动用一切防空力量千方百计将其击落，这不但是军事仗，更是政治仗，要让头号帝国主义知道，中国的领空不是可以随意侵犯的！

      可摆在我们面前的难题是，这种仗非常难打。因为敌人入侵的纵深浅，且不说战机难以扑捉，即使有了战机，就算空中发现了敌人，要追上去难度也很大。这是双方争夺时空的博弈，谁占先机，谁就主动，时间和速度往往决定空战的胜负，军指首长管这种作战叫“一锤子买卖”，敌机进来的瞬间，我机若能上得去，打得上，就能一锤定音，否则它就逃之夭夭，我们只能望影兴叹了。为了扑捉转瞬即逝的战机，军指要求我们探索新战法，苦练新战术，比如空中设伏，守株待兔，荫蔽接敌，最大速度（超音速）追击等等。另外，军指（军指挥所的简称，上下同）还将重点使用有实战经验的尖子飞行员，让他们当尖刀，打头阵。初来乍到，没给我们专门休息和调整时间，其中的尖子中队落地后即肩负战斗值班任务，我当时不是尖子成员，好羡慕他们独占先机。

    三天后，我就轮上了战斗值班。这里的对敌斗争形势远比东线严峻，机场各处都弥漫着对付强敌的备战气氛。我们的对手是数量和质量占优势的头号帝国主义，如果真打痛他，疯狗是会咬人的。我们的作战预案除了反“擦边”，反侦察外，也作了反美机大规模入侵和空袭的最坏准备，因为当时边境我方一侧几乎成了北越军队的后方供应基地，弹药和庇护所。为躲避美机的打击，北越的主要军、民用飞机都逃离其本土，飞至我方机场避难，美军是可以随时找借口打击境内的北越目标的。每轮到战斗值班的日子，我们早晚两头都要黑在机场（即天亮前进机场，天黑后退离机场），终日守候在飞机旁和休息室，没完没了地战术研究，模型演练。我们全身披挂飞行着装，手枪、伞刀、救生船挂钩等应急救生物件终年佩挂在腰间，几乎成了身体的一部分，厚实多层的抗负荷服和救生背心紧贴其身，致使皮肤表面密不透风，汗水汩汩地顺流至靴筒里是常事。南疆的春夏之交已经炎热难耐，那时不知空调为何物，简陋的棚式休息室里只有两部木质叶片的吊扇，工作服常常是湿了又干，干了又湿，汗水一拧就是一大把。我们当时的口号是：“天热没有心头热，祖国安全在胸中”，“一不怕苦，二不怕死”；“平时多流汗，战时少流血”。

  每当我方远程警戒雷达发现美机到达北越上空，我们的现场值班中队都要立即进入“一等”并随之战斗起飞（后续备用中队也要跟随进行战斗等级转进），这样的战斗出去每天少则一次，多则2-3次，战斗起飞后我们通常在靠近边境的我方一侧空域待敌，敌一旦来犯，我们立即调头迎击。如敌情消失，则转为自己对抗演练。有时敌情意外突现，根本来不及让地面战斗值班飞机升空，此时指挥所会紧急命令空中正常训练的我机直飞战区空域由训转战，这种情况我亲历过。

    一次，我们四机编队刚刚到达训练空域准备进行正常练习，突然接到军指命令，让我们转至飞向边境地域的航向，直飞敌机逃窜的前置点，企望我们拦腰截击。我们在调整航向的同时打开加力，全速追击，短短几秒钟之内迅速完成了攻击前的一切军械准备动作，在距离敌机30公里时，指挥所下令我们投掉付油箱（这标志着空中格斗即将开始），我立即轻按了一下“投弹”按钮，飞机剧烈地向上一个蹦跳和抖动，外挂油箱已被投掉，随后飞机疾如闪电般加速，超音，那一瞬，我意识到战斗就要开始了。此时万事齐备，只欠发现敌机这个“东风”了，我心无旁骛，聚精会神、瞪大双眼屏息宁神地搜索，地面指挥所不断引导我们改变航向并通报敌机的方位和距离，敌我距离在迅速靠近，25公里，20公里，15公里，直至通报到“左前方5公里”（考虑到情报传递延误差，此时实际敌我已重叠在一起了），可我们四人谁也没有发现目标，我急出了一身热汗，连头发都竖立起来了。平时训练中，通常我能在空中15-20公里距离发现目标，最好时我能在30公里外发现目标，今天这是怎么啦？敌人使用什么障眼法？我的潜意识里多想能第一个发现敌机，因为按当时作战原则，为扑捉宝贵战机，编队中无论官职大小和顺序前后，谁第一个发现目标谁就第一个上去攻击，其他各机则负责保护攻击者的尾后安全。正当我焦躁万分，火急火燎之时，军指对我们编队下达了返航的命令。原来，我们追击的区位已到达北部湾领海，按照我们“不出国，不出领海线”的作战政策，只好无奈地返航了。
　　

    战后，军、师两级指挥所与我们共同总结经验教训并战后讲评，这时，空地双方才完全明白我们无功而返的原因：我们当天追敌的高度是3500米（是军指指定的），而入侵的2架敌F-105逃跑的高度是2700米（雷达测出的），其时战区空域高度2800-3200米之间布满层云，狡猾的敌机正好利用这一云层作掩护，紧贴云层下端荫蔽逃窜，我们在云上仅凭肉眼没有“火眼金睛”是无法穿透云层发现敌机的。当然，这不是我们飞行员的错，因为按规定，我们在目视发现敌机前，航向和飞行高度自己无权改变，必须执行指挥所的指令，而指挥所并不了解战区空域的具体天气和云层分布情况（当天我们起飞机场天气良好、无云），军指既未寻问我们空中天气和云层情况，也未提示我们下降高度。一次极好的战机就这样白白丢失了。这次作战是我一生数百次战斗起飞中与敌空中遭遇相距最近的一次，没有取得战果留下了终身的遗憾和懊恼！如果我们拥有杀手锏，如果当时的机载设备再先进一点，能有后来的自动搜索跟踪系统和中程空空导弹的话（即超视距攻击能力），那我们当时保准能将那两架逃敌击落。
　　

     那些日子的战备和训练热烈而镇定，紧张而有序，我们洋溢战斗激情、虽苦犹乐，顺便一提的是，当时的生活保障良好，我们几乎每天都能吃到从北部湾特调过来的新鲜海味，起初我吃不惯大海蟹，后来品出味儿了，几乎上瘾，一次能吃一两斤，只要撕扯，敲开那白嫩的细肉和香醇的蟹黄，立马让人垂涎欲滴，蘸一点酱油和香醋送入口中则鲜美无比，回味无穷。在机场，无论战斗值班还是训练飞行，甘甜香脆的广西特产马铃西瓜源源不断地敞开供应，每次下飞机后都放开肚皮饱餐一顿，既解渴，又消暑，非常痛快、过瘾。多少年后，只要一想起那里空勤灶的美食，都会引发垂涎欲滴的食欲冲动。

叶友良

    （十七）换防回基地，不解“文化大革命”

　　1966年6月初，边境地区战局基本稳定，为了全面锻炼后方航空兵作战能力，空军命令我师52团前来接替我们进行换防。6月6日，我们全团重返长沙大托铺基地（跑道加长改造工作早已完成）。在连续身经东线和南线一大圈征战之后，我们怀着凯旋而归的愉悦之情回到阔别已久的基地之家，好想听到一些赏心悦目的新闻，可一放下行装，师里领导就急忙将我们招拢在一起打招呼：“你们在前方一心一意值班打仗，不知后方的形势变化，现在全国已经掀起文化大革命，到处都在抓走资派（即走资本主义道路的当权派的简称），搞武斗。”就在领导讲话过程中，不时从远处传来零散的枪声，据说，这是长沙两大造反派组织“湘江风雷”和“工联”因对待走资派态度观点不同而开仗，他们手中的武器弹药都是从部队强抢而得，当天在他们的武斗中死伤数人，还放火焚烧了位于五一中路的中苏友谊大楼（即现在的市口腔科医院前身）。师领导最后提升为军队纪律，警醒并要求我们：（1）不许上街。因市内近来常有武斗，子弹不认人——造反派的枪法并不好，防止遭意外误伤；（2）要收存枪支弹药。飞行员平时佩带的手枪一律上交封存，防止被造反派和红卫兵抢走；（3）如遇造反派到部队抢夺枪支或进行宣传鼓动，部队要严格执行“三不政策”（打不还手；骂不还口，不表态支持某一派）。（4）保持师以下战斗部队的稳定，不介入地方“文化大革命”。看来，“无产阶级文化大革命”已经风生水起，来势凶猛，无人胆敢阻挡。面对此情此景，我的心情一下子紧缩而郁闷起来，思想甚是迷惘和困惑：我们在前方冒死守土戍边，把守国境，后方社会却如此动乱不堪，成了一付烂摊子，军队怕造反派，枪弹都要收藏起来，真的要“刀枪入库，马放南山。”哪朝哪代也没有这样的先例！敌人并没有睡大觉，要是他们趁乱打进来怎么办？我的头脑里有太多的问号搞不清弄不懂。为了稳定部队，优先解决大家的“活思想”，正常的飞行训练几近停止，天天搞所谓“正面教育”，内容无非是如何正确认识“无产阶级文化大革命”的历史意义和现实需要；树立“四个伟大”（即林彪给毛主席定位的伟大的领袖，伟大的导师，伟大的舵手，伟大的统帅）的坚定信念；确定“三个忠于”（即忠于毛主席，忠于毛泽东思想，忠于毛主席的无产阶级革命路线）的思想根基。在学习讨论中，我们多数人对于红卫兵全国大串联引起的交通中断、到处揪走资派，打派仗搞武斗以至各级党、政、工及部队军以上领导干部统统被打倒；机关工作全面瘫痪，全国处于无政府状态，工厂停工，部队停训的混乱局面深感忧虑和不安。政工领导们为了解开我们的“活思想”的死结，成天让我们背诵毛主席语录：“革命不是请客吃饭，不是作文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。”当我们依然对许多问题提出质疑，领导们自己也无法回答和解释时，便让我们反复学习“林副主席（即林彪）的指示：“理解的执行，不理解的也要执行”；“毛主席的话句句是真理，一句顶一万句”；“无产阶级文化大革命是毛主席亲自发动的，谁怀疑和反对它，就是怀疑和反对毛主席。”许多令人迷惑不解的疑团，都在这种红色的经典答案和灰色的幽默之中自我解套和消融。
　　

    从此，部队的中心工作由飞行训练转为以突出政治、学习毛主席著作为主要内容的教育。当时，对飞行外行的空军司令吴法宪（飞行员私下骂他“吴草包”，后成为林彪死党成员）对全军的飞行训练下达了这样的指示：“飞行飞行，不飞也行。”飞行员只要突出政治，用毛泽东思想武装头脑，就能无往不胜。争当毛著（毛主席著作的简称）学习积极分子成为当时人们的最高思想境界和荣誉象征。我们由原来的每天背飞行数据变为背毛主席语录，每天要面对毛主席像进行“早请示，晚汇报”，如当天言行稍有差疵或过失，便要向毛主席像面壁“请罪”，若能挤出几滴眼泪就表示你态度虔诚，触及了灵魂，忠于毛主席是真心；要是找不出一天之中自己言行方面的毛病，就要在灵魂深处闹革命，自我“斗私批修”，狠斗私心杂念“一闪念”，深挖对毛主席不忠的“一瞬间”。那时的毛著学习积极分子政治上最时髦，是香饽饽，许多人凭着毛著学习积极分子的金字招牌成了炙手可热，平步青云的人物。自然，他们的语言境界和政治调门也达到了极端，诸如“毛主席是我们胸中永远不落的红太阳，我们心里可以没有爹娘和妻儿，但不能一刻没有毛主席”，“毛泽东思想是精神粮食和空气，离开它片刻都不能生存”等等。更令人啼笑皆非的是原来我们飞行训练和作战指挥中的许多专用述语和暗语统统要改用毛主席语录和诗词来替代，使原本简明扼要的空地对话变得冗长而令人费解。例如，原来飞行员在起飞前与塔台指挥员之间的对话简洁明了，只用了六个字“请求起飞——可以”。现在飞行员得用“全心全意为人民服务”替代“请求起飞”；指挥员则要用“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”替代原来的“可以”二字。
     

    又如，当遂行作战任务时，飞行员在空中发现了敌机，从前立即报告：“发现敌机Ｘ架” 即可，现在则要报告：“小小环球，有几个苍蝇碰壁”指挥员从前下令“可以攻击”即可，现在得改用：“要扫除一切害人虫，全无敌”（均引自毛泽东诗词）这种实用主义的突出政治，莫明其妙地把毛主席语录和诗词生搬硬套到高技术兵种的一切技术术语中的作法，常常因语意模糊，语句冗长曲折而让人费解，因而贻误时机，曾多次因空地对话延误而造成空中险情频发。这种匪夷所思的空地对话方式，也许后来的人们觉得荒诞可笑，但当年，我们可不敢有半点异议，更不敢抵制，只能悄悄地在心里把它权当一种红色政治幽默和游戏，有时在空中一面念着那些指定的语录诗词，一面自己都有些忍俊不禁，好几次差点噗哧一笑惹出事端来。

叶友良

    （十八）战事急变，重返南疆

　　趁国内局势动乱，无政府状态严重之机，我国周边敌人蠢蠢欲动，北边苏联压，南面美国打，小小南越也乘机进犯我西沙群岛。但与其同时，也不断从南边传来空战捷报：先是海军航空兵在海南岛上空击落美无人驾驶高空侦察机；接着美国鬼怪式战斗机在海南岛上空与我歼五机群空战时自己误将自己击落（导弹不分敌我）；驻雷州半岛的我空２６师飞行员，我的航校同学和战友李来喜在其领地上空击落美海军舰载攻击机Ａ—６一架。随着美国对北越空中战争的节节升级，我方对北越的各种支援也在加大力度，加之我空中力量对入侵美机的接连打击，不断刺激惹恼了美军方高层，他们增派了北部湾地区的空中力量，准备伺机对我方重要军事目标进行报复性打击，为了增强我方的空中对抗力量，准备打大仗，打恶仗，在为保卫“无产阶级文化大革命”顺利进行的口号下，中央军委空军再次命令我团进驻广西南宁。我们在后方基地仅仅休整两个月，８月初，全团又重返南宁吴圩机场。此时的我已是经历过战斗转场，战斗值班、战斗起飞和空中接敌全面锻炼的老飞行员了，精神状态比较轻松自然，技、战术动作也觉得驾轻就熟，得心应手，总之心态平和，工作依旧。但身处对敌斗争最前线的战时性生活节奏比在后方基地紧张多了，头脑中时刻装着敌情，心里随时想着战斗起飞，每一个行动细节都不敢有丝毫的懈怠和闪失。
     

    1966年9月9日上午11时许，我前方远程预警雷达发现靠近我边境附近的北越凉山——河内之间有百余架美战斗轰炸机组成的大型攻击波在活动，军指首长判断，敌在结束对地攻击任务后，返航回北部湾基地时很可能会“顺路”入侵我境，故立即命令当时担任战斗值班的我二大队刘学章四机起飞，直奔战区空域待敌。不出所料，正当我机到达指定战区时，两架敌F-105雷公式战斗轰炸机飘然而至，并悍然入侵到我方领空较远的纵深内，这可真是“放屁扭腰子，赶到了寸劲上”，送上门来的“好菜”，凯能放过；军指立即引导我机拦截，空中我机及时发现了敌机，顺利占据有利态势进入攻击，敌机见我机开火后，一面全速逃跑，一面采取猛烈的滚转和蛇形躲避动作，妄图破坏我机的攻击火力。最先发现敌机的僚机飞行员高秀明第一个抢得了攻击机会，他在距敌500米的距离上，发狠劲按下射击按钮不松手，三炮齐发，直至将200发炮弹全部打光。空中飞行员看到高在射击时，敌机机身冒出了火球，但当时敌机并未就地坠落，而且晃晃悠悠向北部湾海面逃遁。正当其他飞机准备轮番对敌发起再次攻击时，军指下达了返航命令，因为追击的位置已到达领海线。
　　

    我机返航后，从高的射击胶卷检测判断，未见敌机冒火与坠落，因而最终的战果评定是“击伤敌机一架”。随后在我国政府对美国的抗议声明和新闻媒体的宣传报道中均统一采用“击伤入侵美机一架”的说辞。事过三天，我情报部门核实，被“击伤”的那架美机掉进北部湾的深海之中，美联社也沿引美军方消息称，9月9日有一架F-105飞机没有返回北部湾的航母基地。但我官方定性为“击伤”的消息已对全世界发布，为维护我政府声明的严肃性和权威性，战果定性不予更改，只好将错就错到永远。高秀明同志因此只立了三等功一次，他为此一直愤愤不平，怨声载道。如定性为“击落”，他可立一等功一次。高秀明其人，长得腰园膀宽，身强力壮，是典型的北方汉子。因其皮肤黝黑，又不修边幅，经常满脸胡茬，我们都管他叫“高黑子”，这高黑子比全国的飞行员都更有打仗的“福命”，尽管他是二三流的技术，其飞行动作毛草，粗猛，是有名的“二杆子”（北方土话，意为鲁莽），但每每轮到他战斗值班时，就准有敌情，而且一起飞就能在空中遇上，更幸运的是他都能得到抢先开炮的机会，在不到半年的时间里，他先后对敌人的水上飞机，高空气球，战斗轰炸机等不同目标发起过三次实弹攻击（前两次均无战果），在担任国土防空作战的飞行员中有此幸运机遇者属凤毛麟角，所以大家都既羡慕又调侃他有打仗的“王八命”。他对大家的调侃不但认同，而且愈发觉得是一种褒奖和荣誉，更加喜上眉梢，洋洋得意，他越是在人多广众的场合，越来精气神，越爱张扬自己；他吹起牛逼来，常常声如洪钟，口若悬河，恣意妄言，毫无禁忌；他好大喜功，常年津津乐道自己历史上过五关斩六将的“壮举”，尽管已重复千百遍，人们早已听腻，可他照样讲得唾沫星子横飞，还不时骂骂咧咧，甚至夹带脏言秽语，抱怨组织和领导没给他记一等功，有亏于他。他在领导和群众的心目中，口碑和形象欠佳。"9-9"战斗总结讲评时，军指和师、团领导并没给他较高评价，甚至批评多于表扬，认为他有如此绝好的一次战机，没有当即将敌机打下来非常遗憾，十分可惜！还特别指出，以后若有类似战机，指挥员将把机会优先给予由尖子飞行干部带队的尖刀中队去完成。这一“英雄造时世”的决定，为日后的作战指挥留下了隐患，埋下了祸根。因为，当前作战的最大困难是战机稍纵即逝，难以扑捉，敌机不会等你“尖子”值班时才来入侵，我们也不可能让“尖子”们天天、时时绑在飞机上值班。因此，这种用兵方法是违背客观规律，注定要自找倒楣，付出代价的。对军指领导宣布的新用兵原则，我们当时就提出了质疑，但上级用“最高指示”(毛主席语录）回答我们：“没有重点，就没有政策。”重点使用兵力是毛主席的军事思想，又强调“林副主席”的指示：“理解的执行，不理解的也要执行”。