军人的情怀——刘观锦

叶友良

生活散记：

军人的情怀

——刘观锦

                                一

    刘著铭老连长要到我的家里来做客，这是我日思夜想、盼了多少年的大好事、大喜事，全家人无不为之高兴，当成了一件特大的喜事来对待。刘著铭，山东人，今年六十九周岁，说话大嗓门，走路大步流星、风风火火的，办事果断干练，处处体现出山东汉特有的耿直、痛快厚道诚实的性格特点。

    他业务精湛、技术熟练，我刚当兵时，他是我们营修理所技师，我分到连队后，经常看到刘著铭上山排除故障，为我们检修机器，他是这方面的专家，别人处理不了的问题，到他手里毫不费力的解决了，记得那时侯的他，在机房检修机器，边干活边抽烟，抽烟特历害，平常也不多交往。只是到了一九七八年组建连队，他任连长和我朝夕相处，才有了接触的机会，那时他任连长，河南的周永军任指导员，周永军只是个配角，刘著铭是我们连队的实际当家人和主心骨，大事小情都离不开他。他体凉战士、关心同志，工作责任性强，考虑问题周到细致，有高超的指挥能力。他还是我入党时的介绍人。

    1980年1月8日，我离开部队时，是他送我上的火车，我眼含热泪离开了部队，离开了培育我成长的第二故乡。

    离开部队几十年间，我无时不再怀念那段终生留恋的激情般的岁月，怀念部队的首长、战友和老乡，对部队有着常人难以理解的情感，很想到部队走走看看，了却自己的心愿。

    2005年4月，我回到了部队，住了几天唯一见到的部队首长就是我的老连长刘著铭同志，而且是在我即将返乡的那一刻，四月六日早晨，我刚吃过早饭准备起程回家，也是命运的安排，我和不相识的人聊天时，有一位热心人帮我联系到我的老首长，刘著铭风风火火赶来，我们见了面，交谈了一个多钟头，然右把我第二次送上了火车，我们难舍难分。

    那时我们商定，邀请老首长到我家住住窑洞，吃农家饭，住农家院，感受农家情。

    从那以后的十多年间，我们一直保持通活，从来没有中断，为了将计划落到实处，电话里一直商谈住窑洞的事，我们都在企盼着那一天的到来。

    今年4月23日早，我匆匆忘忘上山，把手机丢在了家里，身上没手机，在这个社会特不方便，也不知道一会有什么事等着，偏偏那一天上午，老首长和我通话，我女儿刘晓洁接的电话，转告他全家人象迎接亲人似的，热情期待着他到家里做客。

    老首长当时就做出决定，走，到刘观锦家去，当天下午就买好了到石家庄的车票。我是晚上回家才知道老首长要来，到家之后赶紧和他通话，他在电话里说，车票已经买好了，二十七日十一点从南宁起程，第二天早七点就能到石家庄了。我心里别提有多高兴，这是想都不敢想的好事，多不容易呀，我期侍着离开部队几十年后的今天，老连长能和我零距离交往，同吃一锅饭，同住一个家，说说心里话，特殊的缘分和情感交织在一起，那是十多年梦里都在想的喜事呀。

    四月二十七日早晨，我上山前天还在下着小雨，我的心里七上八下的，希望老天不要打扰老首长的行程，让他一路顺风、平安到家，到了十一点多一点，我给他打手机，对方关机，电话打到家里，我老嫂接的电话，带有浓厚山东口音的普通话特别好听，告诉我老刘已经起程出发了，给你家添麻烦了，我和她说，那不是麻烦，是我们全家人的福音，我们全家人都热切期盼他的到来，你放心好了。知道他已从南宁出发，我悬着的心落了地，我的心也和他一块起程，一路顺风向家里急奔。

    二十七日下午下了一场大雨，这场雨给春播带来良机，也在为老首长洗程，晚上回到家，我把老首长起程的准确时间告诉了家里，全家人都兴奋不己，期待着他的光临。那天晚上，我一夜没睡，心里想着事，想军营生活的日子，想在部队时的战友，回忆着一个个名字和他们的音容笑貌，想以往和老首长相处的日子，想返回部队时和他相遇的那一刻，想到我们即将重逢，喜悦的心情流露在脸上。

                             二

    二十八日早晨我照常上山，上山的路上，也就是七点三十多一点，我给老首长打手机，对方接了电话，告诉我七点二十五分到石家庄市，现刚下火车，正在出站中，一时拿不定主意到底坐什么车到阳泉好，我心里挺着急，他那么大年纪，人生地不熟的，我又帮不了忙，该怎办？他对我说，你不用操心，我是老江湖了，总会有办法的，到了九点多，和我一块干活的员工催我，快下山吧，别让人家等你。在我下山的路上，他打来手机告诉我，他已经坐上了石家庄通往阳泉的大巴，九点五十发车，车上还有一位女伴要回阳泉，她是桂林上的车，你放心好了。得知他已坐通往阳泉的大巴，我在东升里面的一个店铺里坐着，耐下心来等待着我们见面的那一刻，老首长不断给我打来电话，告诉我他已到了什么地方，我估摸着他到东升就快十二点了，我在店里呆不住了，来到大街上等，这时他打来手机，告诉我已到了旧关，我在东升红楼前等，按我判断他应该在此处下车，大约十一点半这个时候，他手机里告我，他在山海天对面，这就是说，他已落地在平定了，于是我跑步往山海天方向赶，开出租的老乡战友贾存华见我就叫，问我干什么去，我没顾上和他搭话，一直往前赶。老远看见老首长正和几个人交谈，我赶上去和他见面，那是离开部队三十六年后、二00五年我在南宁短暂会见后十一年的再次相见，那是多么幸福的历史性会面，此刻有多少语言也难以表达。

    当我们见面后，我的第一直觉是，他还那么精神，红光满面，唤发着青春的光彩，七十岁的人啦，看上去至少年轻十岁。身边是个挺沉的大箱子，我心想，他一路走来，带着这么个大箱子，肯定累人，两人见面喜形于色，没说多少话，他已经联系好回家的小车，我们一路顺风往家里赶，到家时还没有十二点。我和我老伴把他迎回家里，他四处打量笑着跟我说，这家好像我来过，和我梦里见到的完全一样，我也笑着回应，说明咱们俩有缘，这就是咱俩的家，既来之则安之，你就在这里踏踏实实的住，不要有任何顾虑。说来也怪，我们家喂一条大狗，见了他就像见了老朋友似的，又摇头又摇尾巴的和他套近乎，表现出特有的热情，他把带来的食品拿出来给狗吃，边给边说，我和你搞好关系，别咬我好不好？

    到家之后的笫一顿饭，我发现他吃的太少，吃了十多个饺子，让我心里有了些疑虑，饭后特意给了狗两个水饺，说是搞好关系，那狗也通人性，给他两个前蹄，让他尽情的玩。

    饭后没多长时间，天挺热的，他提出要独自出外走走，一开始我不同意，累了一天，下午该好好睡个觉，静下心来休息，他却坚持要出去，这时我才感觉到，老首长说一不二，他要干的事你是没办法阻止他的。我怕他独自一人出门，人生地不熟的有什么闪失，想陪他走走，出了门口没多远，他就把我赶了回来，独自一人出去了。

    上那里没目标，我独自一人躺在家里，总也不是滋味，人家是远道而来的客人，刚入家门，你就由着他的性格来，这样心安理得？我也不知道他有什么想法，说走就走还不让人跟。大热天出外行走，真要有个闪失，你能承担得了责任吗？简直是胡闹，像你这样不负责任，真要有什么意外，看你怎么交待，我实在是太大意了。不行，我要出去找他，上哪里找，没有目标。

    我出去了，边走边打他手机，他说在路上走着，没事，我从中社到前社，走着到了东升，没见他的影，我急得心跳，在东升市场门面转了个遍，还是没有下落，我该怎么办，一时没有主意，我回到村里，在大街上坐着等，后来电话打通，他在阳泉转，你不用管我，我马上就回去。我也没办法了，只好回到家里等，晚上他回来，我悬着的心才放下，我问他上哪里去了，他一路走着，上维社，走中社，经前社，一路看民宅，了解民裕，看古树，后到东升，然后上了阳泉火车站，在一家旅店聊天，我知道他住我家心里不踏实，有其它想法，也是能够理解的，不管怎么说，总应该想办法让他安下心来住我家呀。

    那天晚上，全家人聚在一块，高高兴兴的吃了团圆饭，气氛十分热烈，饭桌上欢声笑语不断。老首长来家之前，定了几条规定，我十分谨慎的按他的要求来，破了规矩老首长会不高兴的。饭后，我陪他到邻村和附近转了转，随后回到家里，没说多少话就安然入睡了。

    到了第二天早晨，我们早早就起床，起床之后，他给我量了血压，然后给自己量血压，随后我们一块到村里转圈，看大树，看民居，看村貌，沿途同行人打招呼，兴趣挺高的，到了旧村委会门口，我告诉他，我在这里工作了二十多年。旧村委会对面戏台背后就是我原米的家，也是我的出生地，在这里生活居住了三十多年，老首长说，走，看看去，我们到院里转了转，回到家里后马上吃饭，饭后孩子们都要上班，抓紧肘间照了几张像，留下珍贵的纪念。

                               三

    还在他刚到平定，山海天对面下车的时候，已和一位姓白的司机提前约定，有事用他的车，这位白老弟成了他雇用的司机，他和司机通话时间不长，车就开到了家门口，那天的安排是和我上山值勤，他早早就催我走，我告他上班时间还早，他说你挣钱太难了，工资又少，千万不要在上班的时间上出问题，你年纪不小了，找个活不容易，走，现在就上山。我和他说，你来家之前，我已和领导打过招呼，主要的任务就是陪你，他不大高兴的说，我不用你专门陪伴，该干啥干啥，这么大个人还怕丢了。

    就在老首长刚到我家的时候，我就注意到，他带着一个很有些年头的军用水壶，那是他离不了身的宝，临出发之前，我灌满水壶水，我们一块出发，没多长时间，我们就到了松树山。到了山上，老人兴致挺高，嘴里连连说，这地方好，不错，比阳泉、平定的空气好多了，风景多好，神仙住的地方，在山上又拍了几张像，随后就和司机打听，什么地方有集赶，司机告他说，西关今天有集，于是马上决定，到西关赶集去。

    我们绕山转了一大圈，来到松树山公园管理处，老首长又有了新的想法，我知道他住我家有顾虑，心里在想，怎么能够让他打消顾虑，安安心心的在我家多住上十多天，大老远的来一次多不容易，况且他是我请来的客人，这里就是咱的家呀，我要对你的安全承担全部责任。

    我们一块乘车路经平定县城，来到西关赶集，西关那天的商贸市场挺大，卖商品的多，各种货物齐全，赶集的人也多，老首长特别开，心，见什么都想买，我管都管不住，脸盆、板凳、衣服、拖鞋买了一大堆，不和人家搞价，我赶忙制止，不能由着他，赶快回家。

    回到家里，引来老伴的责怪，家里什么都不缺，买这些东西干哈？不要乱花钱嘛，他却不以为然，他说这钱花不了他不自在，他花钱他开心，工资比我高的多，花这点钱算什么？

    吃过午饭之后，还没来的及休息，老刘就赶紧崔我，快上山值班去，我说时间还早，咱们再睡会儿吧，不会误事的，两点到岗就行，他坐不住了，还是军人雷厉风行的性格，说走就走，我给他灌满了水壶，乘着白老弟的车，早早就上了山，这时的山上没人，就我们两个人在山上凉亭里聊天，望着对面山下的太旧高速公路来来往往的大小车辆，望着山下的东升市场和邻近的几个村庄、田野，阳泉平定的新貌尽收眼底，站在凉亭一角，看到的是平定的文化旅游景点一冠山，和冠山角下拨地而起的一排排一片片高楼大厦，所谈的话题离不开山下的景点和平定日新月异的巨大变化，随着改革开放的进一步深化，家乡的生活节奏也随之加快，追赶着时代的潮流。我和他多坐了一会，上班的人陆续到岗，他催我赶紧上班，不用管他了，他独自一人走走，那天下午，就他一个人在山上转，也和他不相识的人聊天，军用水壶在他身上背着。走累了找个地方歇歇脚，他用自己的行动，实现了上山巡逻的承诺。

    到了下班时间，他联系好白老弟的车，我们一起乘车下山，到山下的一个洗浴店痛痛快快洗了个澡，浑身上下特别舒坦。回到家里后，全家人聚在一起吃了团圆饭，女儿、儿子、儿媳都十分尊重这位从五千里以外远道而来的大爷，我们在饭桌上谈天说地，一家人热热闹闹，欢声笑语在饭桌上荡扬。

    吃过晚饭后，我们回到家里，回忆起三十多年前在部队的往事，三十多年前不寻常的经历使我们有了共同的话题，谈起往事滔滔不绝，百感交集，我向他一一念叨老兵的名字，大部分都在我的脑海里记着，山东的洪学发、王序列、贾兆春、张树合、栗子队，四川的刘春生、周晓东、覃大荣、何勇霖、李广生、广西的卢跃民、蔡雪源、隆广利、陆恩援，广东的郑广佳，安徽的刘洪利，江苏的潘复生，福建的钟福生，江西的涂康生，陕西的吉长根，河北的刘荣贵、刘何敏、张增水、程习亮等，老兵们可爱可亲的笑脸不时在我眼前闪现我告他说，我和河北的刘荣贵、张增水、程习亮都有电话联系，过年过节都要通过电话互致问候祝福。

    那晚，我取来自己写的书样给他看，自己起的书名叫《秋菊花盛开》，向他汇报说，复员离开部队时，为了不埋没人才，连队领导曾专派张千顺协助，计划把我安排到县文化部门工作，由于人为的因素，把我毁了一辈子，就是在这样的状况之下，我克服了重重困难，顶着各种压力，在不被家人理解和社会的同情支持下孤军奋战，利用业余时间完成了七十多万字的文学作品，近四十年来，耗尽了大半生的心血和汗水，一生的心愿就是，在我有生之年，能看到自己的作品问世，五年前，北京一家出版社为我免费出过书样，只是自己拿不出多余的钱，至今没能兑现，今年三月十七日，又收到北京九州出版社为我重新排版的出样，出版费用是五万元，没人支持我的心愿就很难实现，他叹了口气说，你真不容易呀！那天晚上我们很晚才入睡。

                            四

    老首长雇的白老弟，开车技术确实过硬，也很老练，就是他的车况太差，我总担心，没有好车出门，安全就是个大问题，我放心不下，产生了要换车的想法，在征求过他的意见后决定，用贾存华的车。贾存华，本镇红卫村人，过去都是一个公社，都在一起当兵，贾存华那时在有线连，偶尔也和老刘打交道，那段不寻常的经历，让我们之间有了隔不断的情感。由贾存华陪伴，车况和技术都有了保陴，不就两全齐美了。

    那天也是临时决定，去大寨走走，一个电话就把贾存华召到家门口，三个人都是当兵出身，在一起自然亲切，有共同语言，能找到切入点，和白老弟有根本不同的区别，回忆的还是那个年代军旅生涯的事，那天天气晴朗，空气质量也不错，没多长时间，我们就稳稳当当到了大寨，半路上老刘给我们备足了矿泉水，到大寨，谈的自然是大寨的事，谈大塞不寻常的过去，到大寨村的农户走了走，几个景点看了看，少不了到陈永贵故居走走，一同回忆大寨人艰苦奋斗的创业过程。

    从大寨回来的路上，老首长突发其想，又要花大钱买汾酒，我出面阻止告他说，家里汾酒多的是，足够咱们喝的，他不听，由着自己来，执意买了四瓶高档汾酒，还是那句话，我花钱我自在，我乐意，只要开心就行，不花钱心里就不舒畅。

    中午吃过饭，该好好休息一下，他却和贾存华事先约好时间，准时到家里接人，还没到约定时间，他坐不住了，带上军用水壶催我上山工作，我们俩人步行走到中社村，贾存华的车开来，责怪我们怎么自己往出车，我说他在家里是呆不住的。我们一块乘车上山，我陪老首长在山上转，他和我们的员工一块聊天，聊的很投入，他说这里空气好，没有环境污染，比平定阳泉好多了，适应老年人上山工作，也可以搞旅游开发。晚上下班，贾存华的车把我们送回家里，我们一起吃了拉面。

    说实话，我是真心想让他在我家里多住一段时间，到山西、阳泉的几个景点多走走看看，感受大自然的美好风光，体尝民间的风俗人情，我们在一起多交流交流，没办法，真的没办法，来的第一天，细心的我就发现，他安不下心来，刚来就想走，这让我心里总不是滋味，多少年都盼你来，好不容易来一次，怎说走就走，真像一首歌里唱的一样，来也匆匆，去也匆匆，就这样风雨兼程，当我的家里人听说他想走，都来劝说，我儿子、儿媳诚恳的说，大爷，多住些日子吧，我们没事，现在家里挺宽敞的，随便住哪里都行，多少真诚的语言都打动不了他，他告我说，他的性格就是这样，说走就走，想留也留不住。为了不影响我的工作，他和贾存华私下商定，让贾存华送他到盂县的阳泉北站，我知道后对贾存华说，老刘是我请来的客人，无论如何，我也要送他到车站，不然的话就太不起老大哥啦，显得我不懂情理。

                        五

    那天晚上，我们俩人边喝酒边聊天，有趣的是，他让我给那狗取个名字，叫什么呢？我动了一番脑筋，想了想就叫百顺吧，他一听马上摇头否决，百顺的谐音是白送，干脆就叫发财吧，就这么定了，于是，这条狗从此之后就有了正式的名字，它在院外跑着，听到叫发财就知道是叫它，扭转身就跑回家里来了。

    那天晚上我和他说，这次走了时间不要太长，一定要回来，他肯定的回答，我肯定回来，我当时就和他拉勾，我知道这是小孩子玩的哄人的把戏，一点也不靠谱，这一走啥时再来，那还是问号。说实话，我真舍不得叫他走。

    清早起来，我们一块到外面转了一大圈，回家之后，孩子们要上班，都来和他们的大爷告别，吃过饭后，看到他在当地下整理行装，我的心里空落落的，贾存华的车还没到，早早的就把大箱提到院里，和他的老朋友告别，贾存华的车一到，他和家里人一一道别，走上了回家的路。

    我们乘车走的是阳五高速公路，一路上我心里沉甸甸的，很少说话，望着车窗外的绿树青山想心事，贾存华和他说话特别多，说的也还是当年部队里的人和事，没到九点，车就到了盂县的阳泉北站，刘大哥一下车，贾存华就把车开到下面等我去了，我帮老大哥看着行李箱，他独自一人买票去了，时间不长，顺利买到了车票，到了分离的时候了，真有些难舍难分，我抱着老大哥流下了热泪，他安慰我说，别哭，我还会回来的。我和他说，记住，我们是拉过勾的，拉勾就要算数。我看着他独自一人进了候车大厅，好长时间看到他落座后我才离开，就这样送走了我的老首长。

    在回家的路上，贾存华看出我有心事，便安慰我，这里总归不是他的家，就是住上一个月，人家还是要走的，别想的太多。

    回到家里，家里空空的，就我一个人躺在床上，看到他留下的礼物，见物思人，心里着实不安，老首长来家几天，过的是清贫生活，吃的是粗米淡饭，太对不住老人家啦，晚上和他通话，他告我说，已经平安到了开封。

    老首长走后的最初几天里，全家人坐在饭桌上吃饭，把对老大哥、刘大爷的思念话题留在饭桌上，全家人热切期盼他能在不久的将来，带领全家人来家做客，实现更大范围的南北喜相聚，那将是多么好的喜事呀。

军营生活在人生的旅途中，只是短短的几年，几年间得到的东西能终身受益，军队是个大熔炉，军队是个大学校，从军营里走出来的合格军人，大都有着良好的素养和品质，老首长的军用水壶是他艰若朴素的象征，在他身上处处能找到军人的优良品格，军人是什么？我的回答是，军人有不畏艰难、顽强抗争的意志，有忠于职守、爱岗敬业的品质，有艰苦朴素、吃苦耐劳的传统，有高度负责、遵纪守法的的特性。从军营里走出来的老兵，大都能从自己身上找到军人的特征，和老首长相处的短短几天里，透过他的言行举行，看到了一个老兵的光辉形象。

    老大哥走了以后的这些天里，我带着他送给我的方便携带的小音箱，在劳动之余放声高唱，嘹亮激昂的军歌、悠扬动情的山歌，美妙感人的民歌，在树林间、广场上、凉亭里飞扬，抒发着自己的情感。把欢乐带到山上，把开心留给自己，每当这一时刻，自然就想到了我的老首长，我通过一首首歌曲，用以表达对他的思念之情。(2016年6月9日完稿于家中)