天地情缘（二）——原空军航空兵英雄中队飞行员胡世昌的人生际遇（军旅部分）

叶友良

第  五  章

空军航空兵第十八师——战斗的人生舞台

目　录　表

一、改装56式战机
二、遭遇意外“螺旋”
三、错事不断，有口难辩
四、母子情深
五、桂林艳遇
六、一波三折的婚恋死而复生
七、入党
八、恋人来访
九、空中大练兵
十、疗养趣闻与杂记
十一、故乡行
十二、实现超音速，向往上前线
十三、结束八年苦恋，走进婚姻殿堂

十四、云天铸剑，蓄势待发

十五、破茧化蝶，首次出征
十六、越战升级，转战南疆
十七、换防回基地，不解“文化大革命”
十八、战事急变，重返南疆
十九、用兵错误，痛失战友
二十、试飞新机场，知遇赵师长
二十一、英雄集体美名传，墙内开花墙外红
二十二、怡情山水间，久别胜新婚
二十三、无麻做手术，饱尝痛与苦
二十四、一时出言不慎，遭遇政治厄运
二十五、一段真情留心间，感时赋诗酬“女神”
二十六、归队
二十七、迷信与造神
二十八、红色邮件惹事端
二十九、从化有奇遇，怪事常困惑
三十、喜为人父
三十一、儿子出世喜上眉梢，家庭大战方寸全乱
三十二、治病疗伤驱寂寞，吟诗抒怀念真情
三十三、祖孙情深，儿女牵肠
三十四、入闽轮战长见闻，艳曲一首酬发妻
三十五、悼总理泣泪无声，讨国贼万民欢腾
三十六、久守边地念妻儿，以诗寄情情牵魂
三十七、临战受命履天职，自卫反击奏凯歌
三十八、“错觉”凶险人惊魂，事业盛衰天早定

叶友良

　              空十八师——战斗的人生舞台

    １９６２年６月２３日，经过在首都北京的数天观光逗留和火车的长途奔波后，我们一行十余人终于兴冲冲的抵达了终点站长沙。一下车，空十八师的师团首长亲自前来接站，我们乘专用大巴到机场营区时，部队列队敲锣打鼓地欢迎我们。

　　还是在南下的旅途中，我就一路领略了北“酷”南“娇”的自然风光，心中的故土情愫不断升腾，现今面对部队如此热情的欢迎场面，一种长期久违了的“归家”感油然而生，心情倍感清新而舒爽。放下行装，部队领导简要地介绍了一下我们的编制，生活安排和有关要求。在我们稍前一个月，本师还接受了３０多名我们的校友——三航校四团一个大队的毕业学员，加上我们三团来的这十二人，一共有近５０名新飞行员，在空十八师的历史上一次接受如此之多的新飞行员前所未有，在其它航空兵部队也不多见。空军和广空的意图是利用空１８师丰富的作战经验尽快将我们培训成空中战斗力，尔后扩散组建新部队。为此，师里专门从５２、５４两个战斗团抽调一批经验丰富的飞行干部组建一个新的训练团（后来成为５３团），计划要求我们用两年左右的时间飞完新机种的基本驾驶术和两种气象（昼简和昼复）条件下的战术课目，从而掌握能在白天最低气象条件下作战的本领。这就是我们即将面临的第一阶段的任务，这一时段被称为技战术“爬坡阶段”。师、团党委要求我们要发扬老航校精神，全身心投入飞行训练，这期间不能休假探亲，不能谈情说爱，当然更别奢望结婚。要一心一意为早日达到参战水准而练，为保持和发扬空１８师的荣誉而战。从领导的介绍和参观师荣誉室得知，这是一支有着光荣传统和辉煌战绩的英雄部队，在抗美援朝和国土防空作战中屡次击落击伤敌机数十架。这些叱咤长空的猎手和英雄就近在身旁，他们中多数都成了师、团领导。为完成眼前的训练任务，我做好了迎接各种困难和挑战的心理准备。
　　

    正式开飞之前，为了让我们熟悉大托铺机场周围乃至湖南地区的地形地貌，师部专门请派一架军用运输机组织我们新飞行员从空中详细察看地形，以了解本区域飞行空域的地形地标特征，为今后的空中领航和飞行安全留下印记，奠定基础。
　　

    飞机绕机场上空和外围飞了一大圈，从空中鸟瞰位于湘东盆地的长沙地区及其外围区域，景色煞是壮观迷人。远望：一种长空落日般的恢弘气势展现在眼前，她是那么博大深远，壮美而又神奇，盛夏时节的南国大地，芳原绿野，起伏如波；河流纵横，山脉绵延；沃野千里，村镇密布；莽莽苍苍，辽阔无涯。蜿蜒伸展的湘江有如洒落在湖湘南北大地上的一条白练，观其南来，衡岳突兀天际；望其北去，洞庭烟水空蒙。近看：麓山脚下，桔洲侧畔静卧着楚汉名城、屈原之乡的千年古都长沙，她是那么古朴沉稳，悠远厚重。她给我目眩情迷的激荡，心驰神往的飞扬，还有那不尽的遐思和联想，事物往往有惊人的巧合，岁月常常能成人之美。谁成想，四年之前，我来此参加选飞体检时平生首次目睹战斗机升空的情景还依稀在脑海里浮现，当时在激情勃发的即兴中蒙生一个身许蓝天的夙愿。没料到四年后的今天，我不但心想事成，实现了蓝天之梦，而且还重返这方热土，并将要驾驶同样的战机翱翔在同一片蓝天。四年前在这片蓝天下许诺的是一个心愿，四年后这里将成为我人生战斗舞台的新起点。有人说，梦好做，云难攀。我的感悟是，青春应该有自己绚丽多彩的梦想，只要努力坚持与追求，美梦是可以成真的。尽管通天之路充满凶险和挑战，但我既已走上征程，就会义无反顾，无怨无悔地走下去，“只有折断的翅膀，没有折回的路程”的初衷不会改变，强烈的革命事业心和对飞行的炽爱使我决意要在这片故国楚天的大舞台演绎壮美的人生，唱响青春云梦之歌……

叶友良

    (一)改装５６式战机

　　经过短期的传统教育和改装理论学习之后，我们开始在新的机型-56式战斗机上训练飞行了，这是国产的第一代近音速前线歼击机，因首次成功试飞于1956年，故赐其名为“56式”，后来它的正式名称为“歼五”。这种战机仿制苏联“米格－17”原型并稍有改进，它在20世纪50年代中后期曾大量生产，成为我空军航空兵前线作战的主力机型，在1958年对台湾空军的入闽作战中立下过显赫战功。在58年之前，福建、广东等沿海地区的领空，台湾国民党的飞机肆意横行，为夺回制空权，1958年毛主席对空军航空兵发出了“全力以赴，务歼入侵之敌”的指令。
　　

    1958年7月，空18师第一批奉命飞赴闽粤前线，7月29日，时任大队长的赵德安率歼五四机迎击台湾空军四架Ｆ－84的侵扰，一举击落其中２架，击伤１架，我方无损伤，以首战3：0告捷。这次空战的胜利，当时在国内外影响很大，它为空军和空18师的空战史留下了光辉的一页。

　　较之航校的“米格－15比斯”飞机，歼五的性能确有较大提高，它的发动机增加了一套“加力”装置，使其加速性、爬升率、最大速度和最大升限等均有明显提高。部队的飞行训练内容和范围比航校扩大和丰富了许多，动作难度也高多了。在该型飞机上，我们实施了最大速度和最高升限的飞行，它不仅是对飞机性能的极限发挥，也是对自我勇气和飞行技术的挑战。我曾使该机的最大飞行速度达到过1100公里/小时（已很接受音速了）；最大飞行高度达到过16000米（约相当两个珠峰高度）。
　　

    我永远难忘第一次达到那一高度时所看到的壮美奇观：在高度12000米以下的对流层，气象变幻万千，不同高度和层次的棉花样淡积云、鱼鳞状层云和轻丝般卷云将湛蓝的天空点缀得美丽而神奇；在高度１２０００米以上的平流层，舱外浩瀚长空、苍穹茫茫、寂静寥郭的天宇艳阳高照，深不可测。唯不见一丝云彩，俨然一片洁净冰凉的世界（气温恒定在-56度左右）。偶尔回首顾盼，但见由自己尾迹留下的一道长长的白色飞行云（俗称“拉烟”，是高温喷气遇极冷低温后形成的云雾），宛如悬挂九天之上的一道银练。骋目四望，天地线交汇之处已失去往常清晰的线状界线，呈现在眼前的是一条瑰丽而模糊的混沌于天地间的彩带，仿佛天地已浑然一体。大地也不是平日所见的那种平面视觉，它好似一个浑浊的球形沙盘，在自己的翼尖下缓缓移动。“会当凌绝顶，一览众山小”。地表的一切都显得那么遥远而渺小：巍巍衡山矮化为土丘；浩淼洞庭幻变成鱼池；蜿蜒湘江细如丝带；机场跑道小似一支香烟；长沙市区在翼根下依稀可见，但其轮廓只相当于火柴盒般大小。其它中小地标和景物在视野里已细微得视而不见了。面对此情此景，身在碧霄，心胸豁然开朗，身外之物已不重要了，一种莫名的思古怀远的情愫油然升腾，天地悠悠，红尘滚滚，身下是有着五千年文化积淀的古老国土和美丽家园，它的深远、厚重与壮美使我倾倒，让我陶醉。此刻，涤尘净心，清雅高洁，护佑苍生的精神境界和神圣使命感涌上心头，脚踏云天路，心怀国与家，心无旁骛，惟此而已。这，就是我当年飞达极限高度时超然物外的精神境界。

叶友良

    （二）遭遇意外“螺旋”   

    在完成基本驾驶术后，接踵而至的是种类繁多、难度更大的战术训练课目，凡是作战中必须掌握的技战术动作都必须飞够飞好。一向争强好胜的我，无论飞什么高强度、高难度课目都不轻易认输。一次，我与非常要好的战友及老乡向晋昌同志飞高空单机对抗“空战”、编队起飞后，在高度１２０００米我们按预定方案先各自向外分开，拉开距离后下口令同时转向对方，开始相互追尾格斗。因飞机性能相同，即使技巧发挥到极致谁也难以一下占据优势。我求胜心切，猛力拉驾驶杆做了个向左的急上升转弯，企图占据高度优势后再来个反扣扑向对方尾后。就在我拉起机头准备反扣的瞬间，飞机猝不及防地一阵剧烈抖动，接着，它像一头桀骜不驯的怪兽，完全不听我的操纵和摆布，狂暴地向右急速滚转，飞机前风挡在天地线上下天旋地转般扭转飘摆，机头忽上忽下，忽高忽低，飞机俨然如同一个丧失自制力的东倒西歪的醉汉。
　　

    其时，我心里咯噔一下，短瞬的惊悸过后，我立即清醒地意识到，是刚才的操纵动作太过粗猛引起飞机的“失速”并进入“螺旋”（飞机低于最小允许速度，升力小于重力而自由坠落变态成螺旋型下降），我条件反射般地。几乎不及思索地迅速将两舵放平，驾驶杆推至前方（这是处理失速螺旋的应急操纵动作），稍后，飞机在一阵恣意肆虐后终于疲惫慵懒地从醉态中醒来，慢吞吞地停止了滚转和摆动。我试探着活动了一下油门和驾驶杆，它又乖乖地驯从我的驾驭了。我将飞机改为平飞，瞥了一眼高度表，此时我的高度已坠落到7000米，我立即将刚才发生的险情报告给地面塔台和还在高空“待战”的向晋昌（他早就丢失“目标”了）。塔台得知我的情况后立即令我停止课目返航。

    着陆后我主动向塔台指挥员和在场师、团领导汇报了刚才空中遇到的情况及处理经过，他们听后很震惊，因为该型飞机误入意外螺旋改除成功的概率是很低的，人们将该型飞机的意外螺旋几乎视为自杀和死亡，以往因此而导致机毁人亡的空难事故时有发生，《飞行员驾驶手册》规定，进入意外螺旋而无法改除时，高度至２０００米一定要弃机跳伞。
　　

    现在，他们看到我平平安安地回来了，还绘声绘色讲述自己历险的情景，全然不知凶险后果和害怕，自然是既惊喜又庆幸。为此，他们首先肯定和表扬我心理素质好，遇险不惊慌，能沉着冷静地处之和应对，成功地改除了螺旋，挽救了飞机，事后又敢于报告实情。紧接着对我进行了严厉的批评训导，指出这次险情发生的思想根源是我的小资产阶级虚荣心，爱面子引发的争强好胜，使蛮斗狠心态作怪，表现在技术动作上不讲科学，不顾飞机性能，急躁蛮干，操纵粗猛，险些造成极为严重的后果。

   因此，努力改造世界观，消除小资产阶级思想的劣根性是保证飞行安全的首要前提；尊重科学和技术规律，按章操纵和驾驶是飞行安全的根本保证。最后，领导们为这次险情定性为“严重事故征候”。处理决定是：取销我当天的飞行计划，责成在飞行后的讲评会上作险情详细介绍和深刻检查，使我的教训，让大家受益。领导们的评价和处理算是功过赏罚分明，我心悦诚服地照办了。吃一堑长一智，在我日后的飞行生涯中，思想和技术动作渐渐少去几份狂躁和稚拙，多了一些稳当、老道和成熟。挫折能使人坚强，批评能教人清醒。既坚强又清醒的人，事业一定会成功，目标一定会实现。

叶友良

    （三）错事不断，有口难辩
　　

    年轻稚嫩，热爱生活，追求情趣的我，生活上往往不据小节，比较随意。因一时兴致带来的不经意行为常常惹来麻烦缠身，小错不断。刚刚在空战训练中做完检讨不久，生活上又出了纰漏，一个飞行地面准备日的上午，我与同伴向晋昌、唐贤武仨从教室座舱模拟练习器“飞行”完毕返回宿舍的途中，偶见一渠浅浅的流水沟中有许多肥硕的鲫鱼群在活蹦乱跳地击水甩子（排卵），它们一下吸引了我们仨的眼球，我们都有过小时在农村摸鱼捞虾的美好记忆，今日见此，童心萌发，童趣顿生，岂能放过这便捷而又垂手可得的机会！我们立即开始徒手而渔，堵的堵，赶的赶，抓的抓，不一会功夫，二三斤鲫鱼便逮到手了。我们兴致勃勃地将其送到空勤灶，满以为给大伙儿尝尝鲜，是件很开心的乐趣事儿，不料其时其事正好被大队长张吉清撞上了，他脸色一沉，朝我们大吼起来：“下午要飞行，大家都在睡觉待命，养精蓄锐，你们倒干起不务正业的行当，胆敢跑去抓鱼！你们脑子里还有没有飞行事业，有没有组织纪律，有没有集体观念？真　是无法无天，乱弹琴！你们哪象军人，简直就是农村的野孩子！”他怒不可遏。我们企图说明情况，可他什么也不想听，听不进。他只对我们抛下一句话：“先去睡觉待命，等下午飞完了，晚上再跟你们算帐。”说罢他悻悻地扬长而去。后来，他动真格的，硬是把这点事儿当作组织纪律和飞行安全观念不强的大事，让我们仨轮流在全大队做深刻反醒和检查，接着，团里又对我们进行点名批评。
　　

    人倒楣时鬼缠身，喝凉水也会咯着牙。抓鱼之事刚过去不足一月，某天在宿舍组织政治学习，课间休息时，一位教员在玩弄一支新买的汽枪，大伙儿你一言我一语地议论这种枪支的准确性，它引发了我的好奇和兴趣，我刚提出想试试枪，老“冤家”向晋昌就跟我较上劲，他提出要同我比试枪法（我俩以往的步、手枪成绩都是全团最棒的），而且要打实物，我欣然应允，正好门前花园里有一棵小苹果树，树上稀疏地挂了七八个青皮小果子（因果味酸涩，从来没人吃它），我们一致选定青果子为靶标，各打三发子弹见高低。我俩射击过程中，大家都在看热门，没一个人说“不”，没有一个人劝阻。可到了第二天，团里就点名批评我俩，说是政治学习不讲政治，把打苹果当游戏，极不严肃，低级庸俗，简直把自己混同老百姓。又过了几天，因其他部队飞行员违纪摔了飞机，空军下令全军飞行部队停飞一周，着重整顿飞行纪律。于是，师团领导发动群众“翻箱倒柜”寻找飞行员组织纪律方面存在的问题，这下我正好又撞到枪口上了：飞行待命去抓鱼，政治学习枪击苹果，立刻成了生动的反面典型和教材。吴光裕师长在全师安全整顿总结大会上不指名地狠批了我与同伴的上述违纪事例，他把枪击苹果的事情痛斥为“简直跟国民党军队进村时扑鸡打鸭一模一样，根本不象人民军队，更不象是飞行员干出的事情。”
   

    师长的批评真是匪夷所思，让人费解，尽管心里很不服气这种夸大其词，无限上纲的批评，但是在一切唯长官意志为是，没有民主和辩解权的军人生活里，只好自个儿想开点，暂且吞下这剂苦药，慢慢消化吧。因为经验告诉我，如果抗争，要是在会议上谈不同意见和看法，一定会招之“对待首长的批评态度不端正”的指责；如果私下议论发牢骚，更会说是搞自由主义。那样，麻烦将更多，后果将更惨。此时，忍辱负重，委屈求全，学会承载批评是最识时务的明智之举。时间是最好的消融剂，这些毕竟不是大事的“大事”会随着时间的流逝而被人们淡忘掉的。这一时段的连续犯错倒也让我长了一点见识：在那个提倡斗争哲学，热衷搜集反面教材的年代，当一种倾向，一种需求，一个运动来临时，千万千万要谨言慎行！否则，一不小心就会在风头浪尖上翻船，就会成为自投罗网的反面教材，成为攻击的靶标和运动的牺牲品，在后来的岁月里，我有更惨痛的历验。

叶友良

    （四）母子情深
　  

    1963年2月4日傍晚，夕阳西沉，春寒料峭。当我飞完最后一架次回到机场休息室时，大队政委神秘地将我招乎到一角小声告诉我：“小胡，你的母亲上午就到部队了，我们没及时告诉你是怕影响你的飞行情绪，你母亲讲话谁都听不懂，只好暂时安歇在小车班你老乡那里。我们马上用小车把你送去与你母亲见面，你要安排好她的食宿，我们有空会去看她。”政委所指的小车班老乡就是向长元同志，他是专为师首长开“华沙”和“伏尔加”的小车司机，是1956年入伍的老兵。他对人忒谦和热情，热衷于助人为乐做好事，我刚到部队不久就在飞行现场认识了他，他的老家与我的老家相距不到20华里，算是最近最亲密的老乡了。他这次回老家探亲，专程代我前去看望我的家人，多年对我牵肠挂肚、朝思暮想而又不能相见的母亲，在他盛情邀请和无微不至的关照下，历时三天两晚的行程，随同他辗转来到了部队。向长元同志感情细腻，他深谙人心，善解人意，深切理解，体贴我们母子分别五年的相思之苦。
　　

    当时空军规定，初到部队的新飞行员首要任务是“技术爬坡”，两年之内不给探亲假，因此，老向在回家探亲前曾征询过我的意见：“要不要把叔母（他对我母亲的尊称）带来让你们见上一面？”我当时以为他是随意说的一句客气话，并不特别上心和在意，不置可否地应付了一句：“到时你看着办吧！”没成想，他说到做到，竟真的一路风尘仆仆地将母亲带来了。母亲的突然到来带给我意外的惊喜，也同时给心理准备不足的我一阵紧张和慌乱。大概是近亲情怯吧，母亲的形象在我脑海里快速地回放，五年来，我常常在梦中见到她瘦弱的身影，愁苦的面容，她连一张照片都没留给我（此前她从未照过相），我只能凭苦苦的回忆想象她往日的模样，今日即将相见，她会变成什么样子，还会是我梦中的妈妈吗？我来不及往住处放下飞行行装，更换厚重的冬皮飞行服，让小车将我直接送小车班。
　　

    听到戛然而止的小车急刹声，老向第一时间从房间里冲了出来，他笑眯眯地冲我叫开了：“老胡，我把叔母带来了，快来见面”！从他欣喜急切的语气和表情可以判定他（她）们已在此等候我很久了。我还未及进屋，母亲闻声已先我一步走出房间，她胸前抱着个怯生生的刚刚两岁，我从未谋面的小弟（世光），当我们娘儿俩一步步靠近时，我蹩足劲生涩地叫了一声五年来未曾喊过的“妈妈”，我感觉到自己的声音发硬发颤。那一刻，千言万语梗在喉咙，堵在心里，时空似乎凝固，我们相互凝视着对方，仿佛要从对方的脸上洞察出岁月的沧桑，人生的嬗变。母亲如痴如呆地望着我，嘴角在蠕动，双唇一嚅一嚅的，浑浊的泪花从她略显红肿的眼眶里滚落下来，母子间的浓浓深情和五年来的离别之苦无言地倾泻而出。她的情绪稍微镇定后，一手搂着小弟，一手抚摸着我的飞行服毛皮领子喃喃地说：“昌儿，你长高了，我差点不认得了。”她似有一肚子话语一时不知从何说起。望着眼前这位给我生命，又用甘甜的奶汁把我养大的平凡而伟大的母亲，以她柔弱的肩膀，五年来承担着多少生命不能承受之重，她坚强而又无奈的内心，隐藏着多少不为人知的苦楚。她才刚刚四十出头，可从她枯黄而略显浮肿的脸上，我看到她容颜的憔悴和身心的疲惫，她的脸上过早地布满了人生的艰辛和沧桑，她比我想象中的母亲衰老多了。回想着五年来梦中的妈妈，看着眼前的母亲，往昔今朝，亦梦亦真，不经意间，我的眼眶早已湿润了……
     

    经过慢慢地交谈，我了解到母亲此行的目的主要有二：一是来看我，以解母子五年来的思念之苦并一吐心中的苦水（她不识字，平常无法用书信与我交流倾诉）；二是为她未来的儿媳贺春莲做说客和代言人，母亲一直怀疑此前我与春莲断绝来往是因为我变心悔约，所以这回非要我当着她的面起誓表态，绝不放弃这桩婚姻，绝不违背当初对春莲的承诺。她甚至把话说到了极端：“你如果把春莲不要了，我就要死在你面前！”母亲对春莲如此一往情深，好像她是全世界最好的儿媳。其实理由简朴得好笑：母亲认为，春莲能在与我断绝书信来往期间，放得下城里人的架子，几次利用假期到乡下看他（她）们，这就很看得起乡里人了，这就够了，而且还带去了一把火钳当礼物送给他们，多么懂事的女孩，我们胡家人一定要对得起她！母亲是一个纯朴善良，一个讲究实际，一个极容易满足和被感动的人。我反复向她解释了以往的一切，她慢慢明白了我的处境和苦衷，但仍不放弃她的诉求。最后，我只好答应她，我的婚姻自己虽然没有自主权，但我一定积极向组织反映你们的要求和愿望，争取领导的同情和支持。当时，我只能承诺到这个程度，也算是给她的心愿留下了一线希望，给她的心理以一丝慰藉。
　　

    在不影响飞行的前提下，我竭尽所能让母亲在来队期间生活得愉快充实些，以弥补我五年来对她的欠疚。我领她参观了飞机，带她到市内第一次照相和逛街，她处处为我节省，总是念叨着：“别为我花钱，可惜了”，她是节俭惯了的人。只要我稍一花钱，她就以为是浪费，就很心痛。母亲不适应机场的生活方式，又很恋家，恋家中的儿女，没住了两天就叫嚷着要回去，经我多次挽留，才好容易住留了17天。期间，我让老向领着她观看了我们的飞行（我自己要飞行，不能照顾她），她对飞机的上天觉得很“古怪”，多次问我怎么会上去，上去那么高怕不怕，冷不冷，万一摔下来怎么办？她象孩子似的提出一串串令人好笑的问题，为了让她放心，安心，我把上天的感觉说得美妙神奇，把飞行安全说得万无一失。

    母亲的回家成了一道摆在我和领导面前的难题，因为我还处于无资格休假阶段，部队不允许我告假送她回去（那时的规定是铁定的，没有丝毫灵活，更不讲人性关怀），而她自己则没有独立返回的能力（那时中途要转车，她那土得掉渣的方言无法与他人沟通，因为不识字，也无法购买转程汽车票），团里准备派政工干部送她也因语言障碍而不可行。后经领导反复研究，决定请师首长出面协调，还是由小车班的老向护送她回去（因小车班由基地管辖，飞行团无权调遣其人员），这样，问题总算圆满解决。在护送途中，老向待我母胜过亲母，而且后来他每次回去探亲都要专程前去看望我的父母，母亲后来一直视他为“天下第一大好人”，直到今天仍念念不忘他的大恩大德。我也一直把他当作最可依赖的终生好友。

叶友良

    (五)桂林艳遇
　　

    1963年5月，我第一次享受飞行员每年一个月的健康疗养待遇，地点是山水甲天下的桂林。疗养生活除完成每天的体育锻炼项目及无关紧要的小病治疗外，大都安排些游览娱乐之类的休闲活动，这确实让我们高度紧张的神经得到了松弛，身心得到了调养。院外“山如碧玉簪，水作青罗带”的奇特美妙的自然风光令人陶醉；院内婀娜多姿的妙龄白衣天使十分吸引平常生活在单一男人世界中的年轻飞行员们的眼球（该疗养院刚刚初建，医护人员大多是从出产美女的江浙苏杭等地调拨过来的，美女胚子多）。许多同伴难以按耐青春的躁动和美女的诱惑，蠢蠢欲动，你追我逐，明里暗里地搜寻着自己心仪的目标，一场恋爱大战拉开了帷幕。我因为与君兰的婚约悬而未果，加之母训言犹在耳，故任凭他人爱火燎原，“我自岿然不动",心理上我将自己定位为局外人。
　　

    也许自己该有女人缘吧，一件树不缠藤藤缠树的尴尬事与我不期而至。在我因患胸膜炎需单独留院延长治疗疗程期间，我被转入以治疗为主的三内科，科里一位名叫徐薇冬的衡阳籍女孩撞入了我的生活，她是负责专为我治疗的护士，她天生丽质，明眸皓齿，五官轮廓鲜明悦目；肌肤白皙，身材精致玲珑；颈背长发飘飘，光艳照人；嗓音尖柔，声如黄莺出谷；尤其是她那双会说话的忽闪忽闪的大眼睛，不时在灿烂的笑靥中明眸流盼，荡漾秋波。青春飞扬的她，模样甜美妩媚，姿色煞是撩人，风情万种的她颇有秀色可餐，勾人心魂的魅力。她的性情开朗、外向，清爽单纯，属典型的湖南辣妹。
　　

    初步接触几次后，不知是因为仰慕我的飞行员头衔，还是因我是湖南人引起了她的认同感，抑或是错将我那人模鬼样的形象，看成了白马王子，从而荡起了少女心中的涟漪。她似乎对我表现出一种特别的兴趣和关切，她询问了我的详细籍贯和家庭，并主动以老乡相称。因为我留住的康复科，病人很少，又是享受的单人病房，她与我的交流很方便，每次做完治疗她都要在我的病房有意无意地滞留一些时间，有事没事地寻找话题与我搭讪攀谈，交流中她主动向我介绍了自己的工人阶级家庭及其主要成员，她甚至把以往被男人追逐、恋爱又失恋的儿女私情都对我和盘托出。面对她的单纯和坦诚、热情和信任，我无法抵御和疏远她，我只当她是涉世不深，了无世故又不甘寂寞的女孩和小老乡，坦然大方地就她的话题表明自己的看法和见解，她觉得我们有共同的话语和情感，愈发进了我的房间就如同被磁铁吸引，走不动，离不开了，好几次都是护士长找她有事才被叫走的，即使出了房门，还总要回首目光流盼，嫣然一笑。以前常听领导批评“有的男同胞见到女同志就走不动路”，这下我亲眼见到了，少女见到心仪的男人也同样走不动路。
　　

    我病房的斜对面就是护士值班室，中间隔一走廊，为使室内通风，房门通常都是开着的。一次午睡，我面部朝里侧身而卧，当我睡眼惺松，迷迷糊糊一觉醒来时，无意间一个转身睁开一下双眼，哇！眼前的情景吓我一跳：她穿得很单薄，身体慵懒地斜靠在值班室的床头上，一双水汪汪的大眼睛柔情密意地瞪着我，象是放电，似乎穿透我的身心。我突如其来的睁眼醒来，致使双方目光对撞，那一瞬双方的神情都极其慌乱而尴尬。为避开窘境和难堪，我迅速将身子翻转１８０度，此前我在睡眠状态中已自我忘形，也不知她偷偷欣赏我有多久。尽管她从未直接对我表白，从未对我说过“我爱你”三字，但我的情思并不愚钝，心里很明白：她准是爱上我了！并非我自作多情，几天后，来自苏州的美女护士长史荷英突然悄悄钻进我的病房，她随手将房门虚掩了一下，神秘兮兮地试问我：“小胡，请你实话告诉我，你对我们小徐护士的印象如何”？我大体明白了她的来意，她多半是受托来说媒的。毫无精神准备的我一时有些慌乱，但很快镇定下来，“人还不错，工作挺负责任的，技术也蛮好”，我佯装糊涂顾左右而言他地回答她。“她喜欢上你了，如果你愿意的话，我可以为你们做介绍、当媒人。”秉性直爽、快言快语的史护士长将她的意图已全部抖露出来了。此时我该明确表态了：“谢谢小徐对我的厚爱和您的一番美意，只可惜自己没有这份艳福——我在家乡已经有女朋友了，是老同学。请转告我对小徐的一份谢意和抱歉！”面对落花有意，流水无情的尴尬苦局，史护士长无奈地表示会向小徐解释的。
　　

    坦白地说，我并非冷血动物，清纯俏丽的小徐已经撩拨了我的心房，牵动了我的情丝。但是，我深知感情不是一场游戏，更不是一阵轻风，它是不能随意游离飘浮“跟着感觉走”的。为了做人的诚信，为了守望对君兰那个最初的承诺和对母亲的应允，当面临情感的美丽诱惑时，我第一次毫不犹豫地婉拒了一位纯情少女对我的爱。在我一次平平常常的际遇中，凭着不加雕饰的“纯天然”原生态“材质”，能赢得一位靓丽姑娘的芳心，得到她的青睐和垂爱，是我的艳遇和骄傲！当然，主动抛送绣球也是未婚女孩的权利和对美好爱情的追求，我因固守旧情而辜负了她的一片真心，心里深感内疚和不安。事后得知，小徐为此很受伤，觉得自尊心受挫受侮，一度十分怅意和沮丧。若干年后，我在广州碰到史荷英护士长时（她已调任广空医院），她还谈及小徐当年对我一厢情愿的那段恋情，被我婉拒后，小徐曾因感情的挫折和困扰大病一场。看来，世上痴情女子比男人多，她们比男人更专情用情，也更容易为情所伤！她们有时痴得犯傻，痴得叫男人心痛。因此，一个有家庭和社会责任心的男人决不能轻率地去撩拨女人的心，更不能随意玩弄她们的感情！该撒手时果断撒手。

叶友良

  （六）一波三折的婚恋死而复生

    送走母亲不久，我谨记她的诉求和嘱托，以思想汇报的方式，直接找团里于政委详细介绍了与女友贺春莲恋情的由来和历史，请求组织上允许我们恢复关系。听了我的汇报，于政委先肯定并表扬我以往相信和依靠组织正确处理个人恋爱问题的做法，他表示，鉴于我们初恋至今时间长，女方年龄较大，父母要求强烈等特殊情况，团里会把我的情况做为特殊个例向师政治部反映，请求师里早些对我的“对象”（当时对女友的称呼）进行调查和政审，在组织未做政审和结论之前还是不能书信往来和确立恋爱关系。我当即对领导的安排表示感谢并承诺继续遵守组织规定。
　　

    大概是我疗养归来后不久，师里派出的调查人员带回了对贺春莲本人及其家庭情况的调查材料，对照空军有关飞行人员配偶条件的规定，经师、团两级领导研究认定，贺春莲不符合做飞行员配偶的基本条件。其主要问题有三：一是家庭成份为小土地出租。收地租属剥削阶级行为，而飞行员配偶必须出身于工、农、兵等劳动人民家庭；二是其主要直属亲人——父亲曾吸食过鸦片，有过历史污点；三是本人属一般群众而非党团员，这与飞行员配偶必须是党团员的政治条件不符。他们做出结论后，团里于政委庄重地找我谈话，他把上述调查结果和组织结论正式以组织的名义通知我，并要求我：一要自己正确对待和处理；二要协助组织做好双方父母和女方的思想工作，以求得他（她）们的理解和支持。我尽管当时心里非常失落和难以面对，但当面还是无条件地应诺了领导的要求。
　　

    我深知，自己飞行员的特殊身份注定了没有婚姻的自主选择权，如果与组织对抗或阳奉阴违，等待我的必将是断送飞行事业，落个身败名裂的结局！恋爱婚姻我有再次选择的机会，而飞行事业一旦失去，永远都不可能有再来的机会，好男儿自当以建功立业为人生的首选。我按照领导的要求和意图，先后给父母和春莲写去了不能继续保持恋爱关系的长信，我把原因如实地告诉了对方，不想再让她们留下任何希望和幻想，更不愿看到女方为无果的等待耗去宝贵的青春。
　　

    很快，我收到了春莲厚重、冗长的回信，她在信中讲述了自己极度的心理困惑和悲伤欲绝的痛苦情景，同时坚定不屈地誓言要捍卫自己的爱情，不向命运屈服，绝不放弃和失去我，因为“世界上只有一个唯一的昌”！她提出了解决问题的办法；属于她自身的条件，一定努力争取达到，她自信经过不懈努力一定会加入共青团；家庭成份和父亲历史上的问题如果一定是不可逾越的障碍，那她就一直等下去，等到我三十、四十甚至五十、六十岁，总有不能飞的那一天我们再结婚。纵观她的情路历程，仿佛可以为情而生，为情而死。我是一个很富有感情色彩、容易被感动的人，她对爱情的痴迷和忠贞，倔犟和执著，深深地感染、打动了我，一种唏嘘赞叹、敬佩珍爱的怜香惜玉之情强烈地揪动着我的心弦。
　　

    很难想象，在她未来的生活中如果没有我，会是一种什么状况！此事让我第一次清醒地认识到，在男女感情问题上，性别存在巨大的差异：男人趋于理性，能自我调控，知道起止进退，自觉趋利避害；女人则很感性，一旦掉进感情的漩窝就任凭感觉主宰自己而难以自拨，不计后果。面对她的挑战与执拗，我束手无策。百无聊奈之下，我再次找团政委汇报，这回我干脆把她的来信全文交给于政委，我说：“请组织帮我出出主意，想想办法，看如何能妥善处理好？我十分担心女方想不开会闹出什么意外！”办事一贯沉稳的于政委让我先集中精力搞好飞行，将此事先放一放。女方的来信暂时放在他那里，他要与有关领导研究后再答复我。

    "山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。不久，一个峰回路转的局面出现了，真是喜从天降。原来，师政治部肖峰主任听了于政委的汇报并细看了君兰的信件后，也深受感动和震撼，当时他正好要去广空政治部开会，会议期间他将我们富有戏剧色彩的恋爱经历和女方情况在会上作为典型事例予以介绍，用以探讨如何做好飞行员恋爱婚姻问题上的思想政治工作，他并就此与军区空军领导展开讨论。他认为空军对飞行人员配偶条件的限制过于苛严和死板，应根据具体情况灵活处理，区别对待。他以贺春莲为例：其父吸食鸦片已成历史，又并非政治问题，且人已作古；家庭的剥削成份是因为没有劳动能力耕种，只好出租给他人且数量很少，属情有可原；本人现在虽非党团员但她正在努力争取加入，待其达到条件后再批准结婚也未尝不可。经肖主任这一努力辩解和争取，广空政治部竟然同意我们恋爱关系，限制条件是结婚前女方必须入团或入党。
　　

    当于政委把上级组织部门这一决定传递给我时，我突如拨云雾而见晴空，心中的一块巨石总算落了地。这真是：精诚所至，金石为开。一场本来毫无希望，已被组织上判处死刑的婚恋，由于她的刚烈与倔犟，终于感天地，泣鬼神，让好心的领导者们动了恻隐之心，经过政治机关多层复议，最终决定做为个别特例网开一面，使我们的婚恋得以起死回生，行将熄灭的爱情之火重新复燃。虽然好事多磨，一波三折，但最后终于迎来了皆大欢喜的新局面。我立即将这一来之不易的喜讯告诉了春莲和双方父母，他（她）们的欣喜之情自不在话下。从此，我们的恋情有了合法的外衣和光环，很快步入了堂而皇之的快车道，爱情之舟向着婚姻的彼岸扬帆启航。

叶友良

　  (七)入党

　　那年月，一个一心献身革命事业的有为青年，时刻将政治信仰作为人生最高理想和目标孜孜追求，入党是我多年来的夙愿。当时我认为能迈入这道政治门坎是人生政治和精神层面的最高境界，是身心和情操修养的最大成果。

　　1963年8月29日，我把它视为自己政治生命的诞辰日。在历经组织数年培养与反复考验后，由大队长钟克浩，政委张高政为介绍人，我庄严地宣誓加入中国共产党，成为一名光荣的中共预备党员。从此觉得自己彻头彻尾都是党的人了，处处要以党员的先锋模范作用示人。我从上小学起，就对革命战争年代和白色恐怖时期无数党的优秀儿女“砍头只当风吹帽”的英勇壮举十分敬仰，觉得他们真正是人类的精英，社会的脊梁。今天，我既然也成了党的儿女，就一定要传承他们的思想和精神，把一切献给党，党指向哪里就冲向那里是我当时心中最真切、最忠实的誓言，它鼓舞、激励我为之奋斗了几十年之久。那时入党的动机既不为升官发财，也不为谋取其它私利，一心一意只想着以党员之身名正言顺地为党工作，甚至随时准备为解放全人类（当时人们认为世界上还有三分之二人口未“解放”）而献身，为实现共产主义的崇高理想而奋斗终生。概而言之，那时无论面对现实和理想，一切都是来真的。

　　今昔对比，令人感叹万千。现在早已人心不古，如今党内拜金成风，腐败横行。人们入党的动机与我们当时那个年代里党员质朴纯真的内心告白和冲动不可同日而语！我从不打算抛弃革命精神和逃避崇高理想，因为我觉得这些东西中的某些精髓是社会和为人都需要的。

伍凤莲

    (八)恋人来访

　　1964年春节前夕，长沙地区经连续几场历史罕见的暴雪之后，气温骤降，天寒地冻，旷野成了一片冰雪覆盖的银色世界。老天要故意考验一下我们饱经风霜的恋情对严寒的承受力，就在这滴水成冰、寒气逼人的酷冷天候里，我迎来了久别的家乡恋人的造访。2月10日晨，大托铺火车站。我身着军棉大衣、将宽厚的绒领高高竖起，好让脖劲和大半个脑袋深深地埋在其中，以躲避凛冽的北风袭击。火车终于在我久久的倚立等待中到站了，车门洞开，她下来了，在稀疏的旅客中我的目光一下就抓住了她娇小的身影。我迎了上去，她也看见了我，我们四眸相对，各自几乎没有什么言语，相互只是用顾盼迷离的眼神交流和说话。显而易见，她的脸上多了几份成熟和凝重；不知是因为她穿了臃肿的冬装呢，还是我在各地见过的高挑女性太多，在我的视角里，她的身材比从前更为矮小，望着她在寒风中瑟瑟发抖的模样，我忽有几丝欠意和痛怜。久别重逢的我们，没有拥抱，更没有热吻。也许是身到近处情更怯吧，我们此刻反倒异常平静。六年来，地理和心灵的距离使我们彼此阻隔得太远太久太深，一时间，身体和情感都变得陌生起来，我们需要时间重新调整自己，熟悉对方。在步行回营区的路上，我们话语也不多，只简短地谈了几句途中情况。
　   

    我把她安排在事先联系好的部队招待所住下。除了假日陪同她去市内逛逛街，照照相，平日里我照样整天忙自己的飞行，只有晚饭后那点宝贵的自由活动时间守候在她身边。领导和战友们来看望时，我们一付作古正经的样子，当只有我们两人世界时，则情话绵绵、互吐离愁别恨，直到飞行员集体就寝时间来临前，我才依依不舍地匆匆离去。这次合法的探访聚首，我们得以冰释前嫌，并共同拾掇恋情激变后的坦然，情路挫折后的从容。公正地说，今天的机会是我俩共同争取到的，但主要是她坚贞不屈，不依不饶地英勇捍卫爱情感动了上苍，使一段已经覆水难收，被政审宣判死刑的婚恋得以起死回生。我在当时的日记里这样赞美她：“在我们爱情艰难跋涉的征途中，经历过那么多的风浪和波折，她都以无比的忠贞和坚强的毅力，一一地跨越了，她从来没有退却过，我对一个弱女子如此这般的壮举肃然起敬！我深信，未来同这样一个重情重义的女人生活在一起，婚姻一定会幸福美满的，对我的事业和工作也会大有裨益。”（不幸的是，婚后的经历嘲弄了我的预言，破灭了我的梦想。当然，这是后话了。）
　　

    我忘不了离别前的那晚，她含羞带嗔地依偎、蜷缩在我的怀里，毫不设防地向我敞开心扉，将我的手放进她炽热赤诚的胸口，肢体语言似乎在向我宣喻：“此心天地可见，我胸中只装着你！”她在我耳畔轻轻地呢喃，我尽管记不起当时她说了些什么，但那绵软的话语象陈酿一般香醇。面对这样的恋人，我什么都知足了，我早已心醉神迷了－－
　　

    春莲此次前来探访，共住留了十天，她离队返溆时，我因忙于飞行日前的准备而不能去车站为她送行，对此，心里一直充满内疚和欠意。