林虎纪念李汉的文章

叶友良

　　初战告捷振奋全军

    李汉在抗美援朝的空战中，不负党和人民的期望，率队空战，首开击落强敌的纪录，为国家建立了殊勋，为人民空军的战史写下了光辉的一页。今天回忆那关系全局的战斗，仍使人激动不已！

    当中国人民志愿军陆军入朝作战时，人民空军成立才刚满周岁，能参战的飞机不足200架，飞行员是突击训练出来的。李汉和他并肩战斗的战友们的总飞行时间都在100小时左右，在喷气战斗机上才飞了二十几个小时，在技术上还远没有达到参战的水平。特别是人民空军上自最高指挥员，下至战斗员，都没有空战经验，空战怎么个打法心中无数。而作战的对手美国空军，建军已有30余年的历史，已经成为美国称霸世界的主要军事力量。美军在朝鲜战场投入了1100余架作战飞机，飞行员也大部分参加过第二次世界大战，飞行时间多在1000小时以上，在喷气战斗机上也都飞过了100多小时。敌我双方力量对比是十分悬殊的，但这并没有动摇人民空军战胜强敌的信心。

    以弱胜强是中国人民解放军的光荣历史。毛泽东同志说过：“这个军队具有一往无前的精神，它要压倒一切敌人，而决不被敌人所屈服。”在这个军队中成长起来的干部都具有横刀立马、藐视强敌的英雄气概。1950年底，打好第一仗的光荣任务，落到了歼击航空兵×师10团28大队的肩上。李汉是大队长，他和他的7个战友都是来自陆军的年轻的优秀干部，他们都是共产党员，都经历过抗日战争或解放战争的锻炼。接到命令，他们欢呼雀跃，壮怀激烈。在机场上、飞机前，他们庄严宣誓：坚决打好第一仗，以战斗的胜利回答祖国的信任和人民的期望！ 1951年1月21日，李汉率队升空，在朝鲜清川江上空，他迅速巧妙地抓住战机，采用奇袭战术，一举击伤敌机一架。初战告捷，全军欢腾。

    相隔8天后，李汉率7架飞机与16架敌机展开空战。他一马当先，冲到一架敌机尾后，3炮齐射，当即把它击落；接着，他在战友的掩护下，又击伤一架逃窜的敌机。9天内，两战两捷，重创强敌，自己无一损伤，这是中国人创造的空战史上又一光辉战例。

    两次空战胜利的政治意义远远超过军事意义，它极大地鼓舞了全国人民和全军指战员的胜利信心，极大地震惊了敌人。李汉和他的战友们的战斗实践证明，美国的空军同它的陆军一样，是可以被打败的，年幼的人民空军是能够打仗的，是有战斗力的。初战胜利是取得更大胜利的开端。美国空军惊呼：“一夜之间，在朝鲜上空出现了强悍的中国空军，美国空军面临严重的挑战。”在严酷的战场上，在骄横的强敌面前，李汉经受住了考验，他英勇无畏，机智灵活，不愧为中国空军英雄，不愧为优秀的指挥员。

　　志在腾飞刻苦钻研

    我和李汉相识，是在1946年烽火连天的东北。他和一些同志，从延安出发，历经艰苦跋涉，到了牡丹江，加入了初创的东北民主联军航空学校（后称东北老航校）。我们已经在航校的同志，热烈欢迎来自革命圣地的战友。李汉给我的初始印象是英俊豪爽，真诚待人。我们很快成了至交，并一起当了飞行学员。随着我们之间相知日深，我也进一步了解到李汉在1938年14岁时，就在他家乡河北唐县入了党，还在华北联合大学读过书，1944年到延安后，又在自然科学院学过航空理论。

    我庆幸自己结识了一位有学识的战友，他会帮助我闯过掌握复杂的航空技术这一难关的。航校当时所处的环境是十分艰苦的。国民党军队正大举进攻我东北根据地，我主力暂时退守松花江北。牡丹江、佳木斯一带地区，本是我东北后方，但也极不安定，溃散的日伪军和“座山雕”一类的土匪，数量还相当多，他们经常进行破坏捣乱和各种恐怖活动。由于国民党飞机不断骚扰牡丹江机场，航校于1946年冬部分转移到东安。战争使城镇房屋遭到严重破坏，航校只能挤住在经过简易修复的原日军营房内。

    东北的冬季是严酷的，气温经常在零下30多度，天寒地冻，滴水成冰。取暖设备是“憋里气”煤炉，但煤的供应很少，房间内常常像一个冰窟。当时伙食也很差，主食是玉米粥和窝窝头，还不能吃饱。就在这种条件下，航校投入了紧张的工作，为来年开始飞行训练作准备。机务人员要把残破的飞机修复，后勤人员要到各地民间收集散落的汽油和航材，我们飞行学员就是要攻克航空理论关。当时我们大多数人只有相当于小学二三年级的文化程度，而要掌握航空理论，在数学、物理和语文知识方面，至少应达到初中水平。

    为了在4个月内突破这道难关，学员们的学习情形真是到了废寝忘食、悬梁刺股的地步。李汉文化程度高，于是他就成了我们热心的小教员。他自己也不满足于已有的知识，仍是非常刻苦地学习。为了扎实地学透记牢飞机的系统结构，他分别绘制了多份飞机的汽油、操纵和电路系统图。他在那冰冷的房间里，聚精会神地绘图，又忍不住时常地跺跺脚，向手上哈哈气，绘图笔从僵硬的手中不时滑到地上……那情景我至今记忆犹新。他心灵手巧，做什么像什么。飞行教官要求我们人人做一个木质小飞机模型，我削了很久也不成样子，李汉却用了几天工夫，削刻了几架既精巧又逼真的小模型分给我们。

    还记得在航校驻地的广场上，停放着几架待修的飞机，在没有暴风雪、月朗星稀的夜晚，李汉常约我到飞机座舱里去练习飞行动作。我们分别爬进前后舱，轮流着一个讲，一个做：对正跑道、松开刹车、加油门、保持方向、起飞……不过20分钟，嘴唇冻僵了，手套粘在驾驶杆上，脚趾疼得像钳子在夹……只得爬出座舱，在雪地上跳一会，跑一阵，再上去练。看着那些闪着荧光的神秘的仪表，闻着那种特殊的混合机油味，想象着未来翱翔在蓝天……我们的心是昂奋的。开始飞行了，李汉是进步最快的，他第一个放了单飞。后来从我们班40个人中选6个人去飞战斗机，我们又一起成了战斗机飞行员。

    两年后，当我听到李汉率领的28大队作为空军的先锋开赴前线时，我毫不怀疑李汉会成为人民空军第一个战斗英雄。因为我深知他有高昂的战斗意志，忘我的献身精神，娴熟的飞行技术，机智的应变能力。

　　穿云破雾再立新功

    空军的活动舞台在天空。天空浩瀚无际，气象万千，它有晴朗无云、目穷千里的一般气象，也有乌云翻滚、雨雪交加的复杂气象。能否在各种复杂气象条件下驾驶飞机完成任务，是衡量飞行员技术水平和部队战斗力的基本标准。在参加抗美援朝作战期间，空军部队还没有来得及训练复杂气象飞行技术，作战行动受到了很大限制。有的部队还因为在执行任务时，天气突然恶化，不能在机场降落，造成多起机毁人亡的严重事故。

    1953年初，空军决定开展复杂气象训练。在东北，空军领导把突破复杂气象技术难关的任务交给了李汉和我。当时李汉在中朝人民联合空军司令部任技术检查主任，我在东北空军司令部任技术检查主任。4月，我们在沈阳东塔机场组织了复杂气象训练班，参加训练的是从各部队抽调来的飞行技术好的中队以上干部。复杂气象条件下怎么飞？怎样组织这种训练？当时没有任何系统的理论资料，只能从各个方面搜集到一些零星的报道。我们请的外国专家，也没有喷气式高速飞机的飞行经验，他们不能向我们提供理论指导。但是，理论问题不解决，飞行就无从下手。这是我们要闯的第一关。

    这个关也只能由李汉去闯，因为在理论上，特别是在数学计算上，我是不行的。我俩进行了分工，他作理论准备，我组织飞行员在一般气象条件下进行仪表飞行。所谓复杂气象飞行，就是在云中和有限能见度条件下的飞行，不见天、不见地，在一片迷蒙混沌中，只能按照各种飞行仪表的指示操纵飞机。所以，飞行员必须很好地掌握仪表飞行技术，才能进行复杂气象飞行。十几个日日夜夜，我们看到李汉或伏案攻读，或拉尺计算，或奋笔疾书，或与人商讨，全副精力都投入了攻关。

    终于，他整理出了一份比较全面系统的“昼间复杂气象飞行技术训练方法”的材料，它包括了对复杂气象飞行技术的认识，对气象条件的掌握，地面导航设备的布置，飞行练习的分类，几种穿云起降的方法，特殊情况的处置等等。专家和飞行员们一致称赞这个材料，认为它给我们训练指明了一条路，可以迈步走了。我们要闯的第二关是通过试验性飞行，检验理论，积累经验。李汉和我先后在雅克—11和米格—15教练机上，进行了云中感觉、雨天有限能见度、穿越浓积云、爬升穿过9000米高度的云、空中飞机结冰、编队穿云、穿云图起降等探索性飞行，闯过了许多终生难忘的险关。

    李汉和我飞过两次最危险的穿云图。第一次是由于缺乏经验，我们把导航台放到了跑道中间的一侧（正确位置应放在跑道一端1000米至4000米），当飞机对正导航台，从500米高的云层中穿了出来后，因高度太高，根本无法着陆，我们只好复飞，采用在云下目视机场，建立着陆航线。但就在这时，天色突然变暗，像进入了黑夜，机场上空下起了暴雨，雨点打到飞机上哗哗地震响，座舱玻璃变得雾朦朦，向前怎么也看不出去。这时我的耳机里传来了李汉的声音（他在飞机的后舱）：“嘿嘿，老天爷要考验咱们了！”我回答说：“它这一手没有什么了不起的。”这时向下看，还可以模模糊糊看到地标。由于我们以往在飞行时，注意熟悉机场周围的地标与机场的关系位置，就靠这一手，我们找到了跑道，冲过雨幕，安全着陆了。地面的同志都为我们的安全捏了一把汗。

    另一次，我们在计算穿云图时，忽略了空中风的影响。当我们从800米高的云层中穿出来时，向四周一看，大吃一惊，出了一身冷汗。原来我们正飞在一条狭窄的山沟里，两边都是高耸入云的山峰，在穿云下降的时候，如果向一边偏出几百米去，我们俩就要粉身碎骨了。我们又向前平飞了6分多钟，才远远地看到了机场。这次飞行之后，对于空中的风，我们就牢牢地记在心中了。试验性飞行结束之后，我们俩又分别带飞培养教员，有了教员，就开始了全班的复杂气象训练。这时，李汉主要担任塔台指挥员，严密细致地组织训练。经过一个多月紧张的训练，为部队培养了20名喷气式歼击机的昼间复杂气象飞行教员，保证了飞行安全。训练班结束后，又由李汉执笔写了总结报告，详细、全面地总结了训练经验。1953年8月李汉奉命到航空兵×师帮助工作，在他的帮助下，全师开展了复杂气象训练。后来他担任另一个航空兵师师长时，又很快地带领部队展开了复杂气象和夜航训练。

    训练班总结的经验，在全空军的训练中发挥了作用。1953年11月30日出版的《人民空军》杂志刊登了两篇文章，一篇报道了复杂气象训练班的训练情况，一篇评论，号召学习李汉同志努力钻研和掌握技术的精神。

    和李汉共事，使我进一步感受到他在工作上很强的组织才能，在技术上顽强钻研和创新的精神，在危险面前沉着勇敢的品质。

    1997年9月1日，李汉因患癌症不治，溘然长逝。闻悉哀讯，我心情十分沉重，忆及与李汉相处相知的峥嵘岁月，感慨万千。李汉的一生给了我这样的启迪：人的生命是短暂的，当你撒手人寰诀别尘世时，能使你无愧无憾，心灵得到安慰的，不是你曾享受过什么，而是你给后人留下了什么；不是你终生风平浪静，一帆风顺，而是你忠于理想、奋斗不息。人无完人，孰能无过？但瑕不掩瑜，过不抵功。我们要学习英雄的光辉业绩，吸取他们挫折的教训，使一代胜过一代。 (林虎)

  林虎